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1 1

Despedida

D esde muito pequena, na Argentina, sempre fui fascina-
da pelas histórias da família que meus avós, maternos 

e paternos, me contavam. Tudo tinha para mim um sabor de 
romance, aventura e paixão.

Aos 5 anos de idade, vim de mudança para o Brasil com 
meus pais e meu irmão mais novo. Nosso navio era da linha 
Moore-McCormack, e a mais viva lembrança que restou daquela 
viagem foi ver meus avós maternos, tios e outros amigos de 
meus pais no cais do porto bem pequeninos – eu agarrada na 
saia da minha mãe, que chorava muito. Eu também chorava, 
mas era do medo de que, se minha mãe se debruçasse um pou-
co mais, ela poderia cair no mar.

Logo percebi que toda a nossa família era de migrar, emi-
grar, imigrar. Será que os nossos filhos também herdam a sombra 
do exílio?

Márcia
Nota
xccsvcfevb
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1

Uma jornada pelo mundo 

Monica aos 5 anos na Argentina.

E u era uma criança extremamente sonhadora, portanto 
aquela cena de partida da pátria ficou na minha memória 

e marcou meu desenvolvimento como uma tatuagem. 
Por isso, ao longo de toda minha infância e adolescência 

no Brasil, eu me perguntava por que não tínhamos ficado em 
Buenos Aires. Por que tivéramos de mudar de país? Ao mesmo 
tempo, a grande dispersão na família me intrigava: uma tia e 
um tio viviam em Paris; outra tia em Roma; e havia, ainda, 
primos espalhados pelo mundo inteiro...
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Meus pais, meu irmão e eu, ainda na Argentina.

Minhas amigas da escola tinham uma família enorme, e nós, 
aqui no Brasil, éramos apenas seis: meu pai, minha mãe, meu 
irmão, eu e meus avós paternos, que estavam sempre viajando. 

Sempre tive muita curiosidade pela vida de pessoas e, em 
particular, pela história de minha família; assim, quando po-
dia, perguntava a meus avós de onde tinham vindo, como se 
conheceram, o que haviam vivido etc.
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Descoberta

Há poucos anos, minha filha Natasha encontrou um 
manuscrito em alemão no qual meu avô paterno, Marco Meh-
ler, já com 77 anos, contava sua história de vida; nele havia 
alguns episódios muito pitorescos, num tom muito bem-humo-
rado. Mandamos traduzir o texto (que reproduzo ao fim deste 
livro) – e sua leitura me levou a pensar mais sobre a minha 
família e minha origem.

Meus avós paternos, judeus, vieram da Bukovina, Czernowitz1, 
uma região da Europa Central, para a Argentina, e meus avós 
maternos, também judeus, da Ilha de Rodes2, na Grécia, tam-
bém para Buenos Aires. 

Marco e Regina, meus avós paternos.

1	 Czernowitz é hoje a capital da província de Chernivtsi, no sudoeste da Ucrânia. 
A cidade está situada às margens do rio Prut, um afluente do Danúbio, no norte da 
região histórica de Bukovina, que atualmente está dividida entre Romênia e Ucrânia.
2	 Rodes é a maior das ilhas do Dodecaneso, no Mar Egeu, e faz parte da Grécia. Fa-
mosa devido ao Colosso de Rodes, estátua considerada uma das sete maravilhas do 
mundo antigo. 
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Sadoc e Cata, meus avós paternos.

Com relação a isso, um pensamento sempre me chamou a 
atenção: como, vindos de lugares tão distantes como a Bukovi-
na e a ilha de Rodes, puderam se encontrar essas duas famílias 
tão diferentes?

Meus avós paternos, de origem ashkenazi, eram pessoas 
que se viam e agiam como aristocratas, muito cultos, falavam 
várias línguas, eram apreciadores de música clássica, arte e 
viajavam muito. Já meus avós maternos, de família sefaradi, 
eram mais comuns, afetivos e carinhosos.

Na Argentina, meus avós paternos tinham um grupo de 
amigos que se juntava para jogar cartas, e entre eles estavam, 
justamente, os meus avós maternos, Sadoc e Catalina.
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2

Meus pais

M eu pai, Roberto, trabalhava com meu avô na fábrica que 
tinham em Buenos Aires; os negócios prosperavam. Ele era 

um homem forte, bonito e gostava muito de carros e mulheres... 
Seu gosto era apurado e se vestia com muita elegância.

Conheceu minha mãe, Sara, quando ela trabalhava na ofi-
cina de guardapolvos (uniformes escolares) de seu pai, meu avô 
Sadoc. Era uma mulher inteligente, alta e vistosa e, em Buenos 
Aires, dizem que era chamada pelos pretendentes de “rainha de 
Sabá”. Tinha feito o curso de perito mercantil, equivalente ao 
curso de contador, e administrava com muita dedicação a peque-
na confecção familiar.

 Sara, minha mãe.
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Casaram-se em 11 de novembro de 1950 e, em 18 de 
julho de 1954, nascia eu, que, segundo meu pai, era “o bebê 
mais lindo que ele tinha visto”.

Sobre o meu nascimento, ele contava ainda que demorei 
muito para nascer, e o médico lhe disse em certo momento que 
teria talvez de escolher entre o bebê e a mãe. Foram momentos 
de desespero e impotência, até que finalmente nasci. 

Meu segundo nome deveria ser Charlotte, em homena-
gem à minha bisavó paterna, mãe da avó Regina Rosenbach, 
que morrera em Auschwitz3. Mas naquela época, na Argen-
tina, os nomes tinham de ser traduzidos então fui registrada 
como Monica Carlota. Meu irmão Daniel Eduardo nasceria 
em 16 de novembro de 1956.

Meu irmão Daniel e eu, na praça Buenos Aires, em Higienópolis, São Paulo.

3	 Auschwitz é o nome de um complexo de campos de concentração ao sul da 
Polônia na Alemanha nazista e maior símbolo do Holocausto perpetrado pelo nazismo 
durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
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3

A infância em Buenos Aires

Meu aniversário em Buenos Aires. No bolo, meu nome.

M eus anos de menina em Buenos Aires foram marcados 
por uma absoluta felicidade, cercada do amor dos avós 

maternos. Quando ouvia minha avó Cata cantar em ladino4, 
língua também chamada de juseo-espanhol, e ouvir os provér-
bios de que se lembrava em várias situações, eu ficava fascina-
da com a sonoridade.

4	 O judeu-espanhol ou ladino (El Djudeo-Espanyol) é uma língua semelhante ao 
castelhano. Estima-se que ainda seja falado por cerca de 150 mil indivíduos em comu-
nidades sefaraditas em Israel, nos Bálcãs Oriente Médio e norte de Marrocos; também 
é conhecida como espanhol sefardita.
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Sadoc e Cata no casamento de meus pais.

Muitos judeus de Rodes falavam ladino, idioma que se 
desenvolveu durante o Império Otomano. Em grandes comu-
nidades judaicas nas cidades de Portugal e da Espanha, foi a 
língua usada pelos judeus desses países: uma mistura de pala-
vras hebraicas de seu dia a dia com a língua da região onde 
habitavam, que podia ser o castelhano, o português, o árabe 
ou até mesmo o catalão.

Eu imaginava um Oriente longínquo, cheio de cores, 
cheiros e romances, e, além disso, meu avô Sadoc me contava 
uma história especial. Ele dizia que morava numa perna do 
Colosso de Rodes e minha avó, na outra. Ao avistá-la pela pri-
meira vez na janela da outra perna, apaixonou-se por aquela 
linda mulher de olhos azuis. 
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Como se vê, este meu avô também tinha senso de humor 
e sabia contar histórias. Eu, criança, acreditava em todas as 
histórias e só muito mais tarde vim a saber que eles tinham se 
conhecido em Buenos Aires mesmo.

Era um homem de hábitos simples e gostava de ir todos 
os sábados à sinagoga Shalom, fundada em 1929 e que era o 
centro espiritual de judeus vindos principalmente de Rodes, 
mas também de Esmirna, Salonica, Cós e Gallipoli.

Quando voltava da sinagoga, sentava-se no sofá, e minha 
avó lhe calçava os chinelos e trazia o aperitivo: um copo de 
anis e pepinos em conserva. Então, ele nos contava histórias 
que tinha ouvido na sinagoga.

Nessa mesma sinagoga se casaram meus pais, meu tio Lito 
(irmão da minha mãe) e meus primos Sarita, Richard e Giselle.

Em Rodes, meu avô morou na Kai Ancha, praça central 
que ficava na Djuderia, o antigo bairro judaico da cidade. 
Ali, membros da comunidade conviviam com cristãos, mu-
çulmanos, gregos e turcos, todos sob o domínio do Império 
Otomano. 

Minha avó Cata cozinhava maravilhosamente bem. Tudo 
o que ela fazia era simplesmente divino: burekas, mostachudos, e 
bollos de espinaca. 

Lembro-me de que na casa deles havia uma cristaleira 
com uma chave, onde eram guardadas iguarias, como membri-
llo, travadikos, marzipan etc. Quando pedíamos que nos desse os 
doces, ela exclamava sorrindo: “Pero es para la gente!”

Quando nos mudamos para o Brasil, esperávamos an-
siosamente pelas férias escolares de julho quando íamos para 
Buenos Aires, ano após ano. Eram momentos tão esperados 
que, minha mãe mandou, numa ocasião, fazer um tailleur de 
lã bege debruado com uma passamanaria lindíssima, “só para 
pegar o avião”. 
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Minha avó Cata, uma linda mulher.

Eram férias de puro carinho. Pela manhã, minha avó pu-
nha tudo de que gostávamos na mesa do café. Almoçávamos 
e, pela tarde, usávamos nossa siesta para vermos antigos filmes 
argentinos na tevê. Havia um enorme sofá bege, e nós duas 
deitávamos para assistir aos filmes que tanto amávamos.

Uma lembrança forte é a de quando estreou “La Violete-
ra”, com Sarita Montiel, filme pelo qual eu era fascinada, e por 
isso devo ter obrigado minha avó a assisti-lo umas 12 vezes – o 
que ela fazia com a maior alegria. Depois, escolhíamos uma 
linda confitería do bairro e tomávamos nosso té con media lunas. 
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4

A vinda ao Brasil

C ontava meu avô paterno Marco que, em 1954, o peronis-
mo já o tinha assustado o suficiente, por isso começou a 

transferir a sua fábrica para o Brasil.
Logo no primeiro dia de sua chegada à Argentina, fun-

dara uma fábrica de tecidos para sapatos, que acabou se tor-
nando a maior de Buenos Aires. Tudo corria sem percalços, e 
ele ganhava mais ano a ano, o que lhe permitiu construir sua 
própria fábrica de sapatos. 

Em 1941, transformou suas duas fábricas em sociedades 
anônimas, e as ações foram colocadas na bolsa de valores. 
Tudo ia bem até 1954, quando a situação política se deterio-
rou e Marco passou a temer uma guerra civil, como nos conta 
em seu manuscrito:

Em minha preocupação, eu raciocinava que se algo desse gênero irrompesse 
na Argentina o final não seria previsível, pois a guerra civil na Espanha 
durara quase quatro anos, e a Argentina é quase dez vezes maior; assim, 
eu pensava, uma guerra civil não duraria quatro anos, mas sim quarenta. 
Vendi então minhas fábricas e direcionei meus interesses para o Brasil, onde 
fundei duas prósperas empresas, hoje comandadas por meu filho Roberto.

Mas o que meu avô conta de forma tão sucinta e aparen-
temente fácil, começou com uma história de sacrifício pessoal, 
muita luta e muito sofrimento de todos.

Meu pai, já casado, começou a viajar com frequência 
para São Paulo. Ele me contava que, quando me perguntavam 
“¿Dónde está tu papá?”, eu apontava para o céu, e as pessoas 
pensavam: “Coitada da menina, ela é órfã!” Entretanto, eu 
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apontava para o céu porque era o lugar por onde passavam os 
aviões que sempre levavam meu pai para longe de mim.

Finalmente, em agosto de 1959, viemos todos para o Bra-
sil e fomos morar na casa do meu avô, na Rua Piauí, até alu-
garmos um apartamento muito luminoso na Rua Itacolomi, 
44, em Higienópolis. 

Eu, já no Brasil.

Minhas lembranças são nebulosas, mas o sentimento que 
associo àquela época era de total estranheza e solidão. Lem-
bro-me de que tínhamos uma empregada baiana, a Judith, 
com seu dente de ouro, brilhando na frente quando sorria. Ela 
morria de rir quando, em castelhano, pedia una cuchara (colher).

Fomos, aos poucos, tentando nos adaptar ao Brasil. As pri-
meiras amigas que minha mãe fez aqui foram uma costureira 
portuguesa chamada Anita e uma senhora chamada Erika, 
dona de uma casa lindíssima na esquina da Rua Piauí com 
Itambé. Ela alugava um quarto para o gerente da fábrica, que 
também veio de Buenos Aires, o senhor Gomez.
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Senhor Gomez, gerente da fábrica, meu avô Marco e meu pai, à direita. 

No Brasil, só se podia começar a alfabetização com 7 anos 
completos; nasci em 18 de julho, portanto, quando fui para o 
Colégio Rio Branco, já estava com 7 anos e meio. 

Na noite que antecedeu o primeiro dia de aula, sonhei 
que minha professora era uma moça bonita, alta e loira, além 
de muito compreensiva. Quando contei isso à dona Soledade, 
diretora da escola, ela me disse que a professora não era bem 
assim e, em seguida, me apresentou à dona Maria, uma senho-
ra de cabelos brancos, baixinha e gordinha... Que decepção! E 
mais: a tal senhora era muito brava, séria e autoritária.

Eu era tímida, e a escola foi uma tortura para mim. Na 
primeira reunião de pais e mestres, o que pude ver parecia a 
decepção de meus pais por descobrirem que eu não ia bem, 
portanto não poderia figurar no quadro de honra.
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A partir daquele momento, com muito esforço, me com-
prometi a melhorar, e isso seria para sempre uma forma de 
me comunicar e agradar meus pais, que pareciam tão tristes 
na época.

Nesse primeiro ano, eu também me sentia triste e solitá-
ria: uma língua nova, um país novo, gente desconhecida... Eu 
só iria ter uma professora que se parecia ao meu sonho inicial 
no terceiro ano primário, dona Maria de Lourdes, uma pessoa 
que me ajudou a recuperar minha autoestima.

Hoje, penso que eu buscava o afeto que havia deixado em 
Buenos Aires em cada uma dessas professoras do curso primá-
rio, mas também queria muito alegrar minha mãe, e pôr fim à 
sua tristeza. Ela não sabia português e não conhecia ninguém: 
suponho que, como eu, deve ter se sentido muito mal no come-
ço dessa adaptação ao país.

Como contei antes, eu sempre perguntava sobre a história 
da família – com uma espécie de interesse pela arqueologia 
familiar – e, por isso, fantasiava coisas misteriosas sobre nossa 
origem.

Creio que nossa dificuldade de fincar raízes, nosso esfor-
ço para não nos sentirmos estrangeiros no Brasil talvez tenha 
uma relação atávica com meu avô paterno.
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5

Meu avô Marco: uma figura sui generis

V ou falar um pouco daquele que nos trouxe ao Brasil: meu 
avô Marco. Era um homem irrequieto, aventureiro e que 

amava desafios. Emigrou de vários países e se adaptava com 
muita facilidade a novas situações, ao contrário de mim, meu 
pai, minha mãe e meu irmão, que sempre sentimos muita sau-
dade de tudo que havíamos deixado em Buenos Aires e nos 
sentíamos meio estrangeiros no Brasil.

Meu avô Marco, um eterno brincalhão.
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Na minha lembrança, Marco era um homem cultíssimo. 
Ele contava que, no tempo em que morou em Viena, ia a bi-
bliotecas, óperas, teatros e muitas outras atividades culturais. 
O amor pela música, além de um bom ouvido, tornaram-no 
dono de uma vasta coleção de discos, que incluía as obras 
completas de Beethoven, Mozart, Haydn, Verdi, Rossini e 
Donizetti.

Apesar não ter feito nenhum curso universitário, era pre-
paradíssimo para debater vários assuntos com qualquer pes-
soa. Sua impressionante biblioteca tinha mais de 5.000 livros.

Granpapa (era assim que os netos o chamavam) nasceu 
em 1900 em Suceava, uma cidadezinha no canto extremo 
oriental da monarquia austro-húngara, e cresceu falando 
dois idiomas: o oficial, romeno, e o alemão, como era ha-
bitual naquela época, especialmente entre os judeus. Mas 
como vinha de uma casa judaica tinha aprendido também o 
iídiche. Embora tenha estudado muito o Talmude e outros 
livros quando era criança, não entendia hebraico. E contava 
que recebeu suas primeiras surras na vida por não ser bom 
aprendiz do Talmude.

Como todas as crianças judias, ele frequentava o Chedder 
(a escola bíblica judaica) e, como era comum também entre os 
judeus, aos 10 anos foi matriculado no ginásio alemão. Em-
bora se chamasse ginásio greco-oriental, era alemão, pois o 
idioma de ensino podia ser alemão, ou mesmo o romeno, para 
as crianças romenas do entorno da cidade, que eram predo-
minantes.

Após ter cursado os quatro anos da Volksschule, entrou no 
ginásio alemão, onde, segundo ele, levava o latim muito a sério 
e decorou, inclusive, a primeira frase latina que aprendeu: inter 
pedes puellarum est voluptas perorum (o prazer dos meninos está 
entre as pernas das meninas). Essa lembrança já demonstra 
que desde pequeno Marco era uma pessoa muito ligada aos 
prazeres da vida. Um verdadeiro hedonista.
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Somente num trecho do relato de suas memórias ele se 
mostra sensível em relação a um certo abandono e sofrimento 
que sentira com a morte de sua mãe:

O fato é que cedo me tornei órfão de mãe – minha mãe faleceu quando eu 
tinha onze anos – e minha irmã teve de se ocupar de minha criação, pois 
não só o pequeno negócio de meu pai o mantinha muito ocupado, como mi-
nha formação judaica deveria ser mais valorizada que a minha educação 
mundana. Desse modo, minha irmã se viu obrigada a assumir a posição 
de mãe, que, como se verificou posteriormente, ela não conseguia preencher 
adequadamente.

E prossegue:

Talvez tivesse compreendido melhor se na mesma época não tivesse ficado 
noiva de um simpático jovem judeu. Por outro lado, como eu também 
não era nenhum aluno modelo e preferia passar o tempo jogando futebol e 
traquinando pelos pomares, foi muito difícil a minha irmã mostrar boas 
qualidades de educadora, nesses anos iniciais.

Como toda criança, Marco conta que passou por situa-
ções de sofrimento na escola, antissemitismo, desventuras 
amorosas, para as quais ele teve pouca ou nenhuma contenção.

No verão de 1914, conta Marco, eclodiu a guerra e instalou-
-se em sua cidade uma onda de patriotismo que o envolveu tam-
bém, mas ele não teve outra forma de dar vazão ao seu patrio-
tismo a não ser carregar consigo a mochila ou o rifle de soldados 
ou reservistas que se encaminhavam para a frente de batalha. 

Eu acabara de completar 15 anos, mas, para minha irmã, que só pen-
sava no noivo, eu era um fardo. Assim, rapidamente as circunstâncias 
tornaram-me uma pessoa mais ou menos madura, pois, conforme hábito 
da época, nem minha irmã nem meu pai me davam mesada e logo me vi 
compelido a procurar fontes alternativas de renda. Foi assim que me tornei 
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um pequeno ladrão, furtando frutas nos jardins vizinhos para vendê-las 
às crianças em melhor situação. Fiz isso durante um tempo, até que os 
pequenos furtos não mais renderem o suficiente.

Com a chegada do inverno não havia mais frutas, e meu 
avô começou a se ocupar com pequenas trocas.

Na fronteira romena, a apenas alguns passos de distância, havia conhe-
cidos e parentes que usavam meus serviços para buscar na cidadezinha 
fronteiriça romena salame, tabaco ou outras delícias que já escasseavam 
em Bukovina. Eu o fazia de muito bom grado, pois recebia sempre 10 
kreuzers ou mesmo toda uma coroa.

Em todo caso, eu já não dependia mais de minha irmã, que não me 
tratava bem. Gradualmente tornei-me um grande comerciante e, por vezes, 
chegava a ganhar até 20 guldens em uma dessas incursões. Pouco a pou-
co, comecei a ganhar mais e mais até que repentinamente tudo se alterou 
quando o front chegou mais perto e as tropas russas ocuparam Suceava.
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6

Os riscos do comércio

Um dia ele foi surpreendido por um agente da frontei-
ra levando um jornal proibido como contrabando. Foi 

conduzido à central de comando russo, onde foi espancado 
e condenado à morte como espião – com data de execução 
marcada. 

Informado, o conselho comunitário judaico se reuniu e o 
então o prefeito, cidadão muito respeitado, pôde, junto com 
outros vereadores, solicitar uma audiência ao comandante.
Para sorte de Marco, o comandante era um barão báltico, fa-
lava alemão perfeitamente e aceitou ouvir sua defesa. Meu avô 
contou que não era o dono da mercadoria: uma amiga tinha 
pedido a ele para fazer a entrega. Após ter sido ouvido, foi 
mandado embora com uma chicotada, e o comandante orde-
nou que não tornasse a cruzar a fronteira novamente.

Meu avô, porém, jamais foi uma pessoa de obedecer a 
quem quer que fosse e continuou suas atividades. Foi assim que 
se tornou um rapaz próspero, que costumava brincar com o 
dinheiro e, gradualmente, se tornou um capitalista.

Há muito tempo independente da casa paterna, ganhara 
o respeito até da irmã, pois possuía vários milhares de coroas. 
Esse e outros negócios que atendiam às necessidades de uma 
população carente, levaram meu avô a todo tipo de aventuras. 
Assim, antes dos 16 anos, era dono de sua vida.

É incrível a capacidade de adaptação e resiliência do meu 
avô. Foi denunciado como espião novamente, pois viajava 
muito. Ficou na cadeia até 1916 junto com alguns intelectuais, 
que, segundo ele, foram responsáveis por sua primeira instru-
ção política. 




