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Natal de 1998. Em abril do mesmo ano, Bruno Egon Mi-
jas havia partido, aos 65 anos. Com exceção de Wanda, 
a filha caçula e única brasileira da família Mijas, os de-

mais já estavam no outro mundo: Henryk, Bruna, Helena, Zig-
munt, Edward, Janina, a quem se uniu o recém-chegado Bruno. 

Como Wanda morava na casa que sempre foi da família Mi-
jas desde a mudança para a Freguesia do Ó, ou seja, desde antes 
mesmo de ela nascer, os netos e netas de Henryk e de Bruna, com 
seus maridos, esposas e filhos pediram-lhe que o Natal daquele 
ano fosse comemorado lá. Afinal: aquela casa havia sido palco 
de inúmeras festas inesquecíveis, fazia muito tempo que todos 
não se reuniam no Natal, como acontecia na infância daqueles 
descendentes e, depois da morte de Janina e de Bruno, os primos 
e suas respectivas famílias sentiram um forte desejo de se reunir 
e de comemorar juntos o nascimento do Mestre Jesus. Wanda, 
logicamente, permitiu, e o Natal de 1998 reuniu os Mijas nova-
mente naquela casa.

Chegou um momento, no dia 25 de dezembro de 1998, 
à tarde, na Rua Estácio Ferreira, 27, ali na Freguesia do Ó, em 
São Paulo, que o envolvimento de todos, a emoção das lembran-
ças felizes naquela casa atraíram a presença dos que estavam no 
outro mundo – pois eles não puderam ser vistos, mas puderam 
ser sentidos. Tempos depois, Bruna apareceu em sonho para sua 
neta e lhe fez um pedido em nome de todos os Mijas que já 
haviam partido. 

Quando se fala em Segunda Guerra e no terrível massacre 
dos nazistas ao povo judeu, surgem, na memória da humani-
dade, imagens dos horrores do Holocausto, até mesmo na dos 
que nunca os viveram, e que só sabem o que aconteceu pelos 
livros, pelos filmes, pelos documentários exibidos pela televi-
são, pelos relatos dos mais velhos. Ou na Escola, ao estudar 
a História do século XX, ou pelas notícias e reportagens na 
internet. Naquele contexto, qualquer história de judeus sobre-
viventes é uma nesga de sol no meio da escuridão, é a prova 
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de que sempre fica alguém para contar tudo o que uma guerra 
pode trazer de muito ruim à humanidade para que ela não se 
repita nem em pensamento.

Assim, a história aqui contada – o pedido de Bruna à neta – 
é uma surpreendente narrativa, diferentemente da maioria, com 
final feliz a partir desse conturbado período da História. 

Quando foi decidido que ela seria contada, o univer-
so conspirou para que ela fosse transmitida a muitas pessoas, 
para que ficassem as narrativas, os depoimentos, os episódios 
que destacam os momentos felizes da vida de uma família; de 
maneira que esses momentos – mesmo relatando algo muito 
simples, cenas cotidianas, aparentemente corriqueiras e sem im-
portância – pudessem ser um argumento mais do que suficiente 
para buscarmos sempre a paz e afastarmos qualquer possibilida-
de de guerra, de violência e de sofrimento que possam privar as 
pessoas desse cotidianismo. 

A simplicidade se torna algo valioso, a rotina se torna novi-
dade, um abraço se torna uma corrente, o pouco se torna abun-
dância, o trivial se torna inesquecível quando passam a não mais 
ocorrer. Tudo o que se tem é valorizado quando se perde, e o 
desejo do resgate se torna a razão da sobrevivência, já que com 
tudo que se perdeu foi junto aquilo que é condição de existência 
do ser humano: a sua liberdade.

Existe uma maneira muito eficaz de se evitar a guerra: é mos-
trando quando ela ocorreu, seus vencedores – e como eles con-
seguiram essa façanha –, muito mais do que contar sobre os que 
foram derrotados e como o mal e a morte triunfaram.

Tal qual uma colcha de retalhos, esta narrativa é um conjun-
to de histórias de uma família polonesa que disse não ao Holo-
causto, que teve e tem vida muito feliz e cuja façanha foi se sagrar 
“vencedora” na Segunda Guerra e derrotar as várias investidas 
também sofridas por outras famílias judaicas de várias nacionali-
dades e em todo o planeta.

A história aqui contada foi o pedido de Bruna a sua neta 
naquele sonho: ela narra a história da família Mijas, que encon-
trou no Brasil sua pátria acolhedora, seu refúgio, permitindo que 
tivesse uma vida bem-sucedida e que pudesse desfrutar da tão 
desejada liberdade. Uma história com final feliz. Prova disso sou 
eu, a neta de Bruna bem como este livro.

Foto de meu pai aos 21 anos
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Sobrenome

Querida Baba,

Não foi pouco o sofrimento pelo qual passei, principalmen-
te na escola, quando fiz o então ginásio e o colégio, sempre que 
os professores faziam a chamada e diziam meu nome em voz alta 
para que eu respondesse “Presente”: Rosa Maria Mijas! No Bra-
sil, esse nome é um verbo que representa uma ação, uma neces-
sidade fisiológica. Mas aprendi com a senhora que, como poucos 
sabem, a letra jota tem som de “i” fraquinho e que a pronúncia 
correta deste sobrenome é “mi-as”.

Eu tentava explicar isso na escola, mas não tinha jeito: a cada 
chamada, gargalhadas eram ouvidas e os professores mal escuta-
vam a minha voz, “presente”. Na fase de namoro, os comentá-
rios giravam em torno das possibilidades de meu sobrenome ser 
seguido por outro que formasse uma sequência de baixo calão 
quando eu me casasse. Felizmente, casei-me com o Lino, que 
tem sobrenome Beloto e o Mijas Beloto, mesmo para quem não 
sabe que se diz “Mias Beloto”, não soa tão mal. Como nunca 
houve jeito, passei a levar na brincadeira, tanto que um dia meu 
pai me disse, fazendo piada, que havia uma empresa interessada 
no nome dele; e eu respondi... que só podia ser uma indústria de 
vasos sanitários.

Apesar das brincadeiras e das piadas que fizeram e que de vez 
em quando ainda fazem com este sobrenome, ser “Mijas” sempre 
foi para mim motivo de orgulho. Tenho certeza de que tudo que 
ele carrega de bom compensa esse bullying. Brincadeiras à parte, 
vamos ao que interessa e que me levou a entrar em contato com 
você, Baba.

E só para esclarecer a quem nos ler e acompanhar nossas 
lembranças daqui em diante: baba é uma simplificação de ba-
bcia, que significa vovó. Como esse substantivo substituiu seu 
nome próprio, vou chamá-la aqui como sempre: Baba. Vovô, em 
polonês, eu lembro, é dziadek, mas ficará mais fácil me referir ao 
nosso querido Henryk Mijas por vovô ou vovô Henryk.

Escrevo para dizer a você, onde quer que esteja, que começo 
a escrever hoje a história da família Mijas, atendendo o seu pe-
dido, com uma narrativa que parece pura ficção, mas que é pura 
verdade – principalmente porque tive a felicidade de ficar naque-
le seu quarto por várias horas e por muitos dias, pouco tempo 
antes de sua partida; foram momentos em que tantas coisas você 
me contou.

Hoje, com 58 anos, percebo os momentos valiosos que des-
perdicei não aproveitando muito mais nossa estada juntas neste 
planeta. Parece que o período em que convivemos durou apenas 
um segundo diante do tanto que tínhamos para conversar; a se-
nhora a contar e eu a ouvir e a viver em pensamento toda aquela 
narrativa que, repito, mais parecia ter saído de um romance, de 
uma obra cinematográfica ou de uma modalidade narrativa mui-
to popular atualmente: uma telenovela. 
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Que histórias!

Boa parte dessa importante e maravilhosa história, que vou 
contar neste livro para que muitas pessoas a conheçam, a se-
nhora reviveu nos últimos meses de vida, certamente porque 
retornou à casa que lhe trazia tantas lembranças e que não tinha 
mais quem nela era mais importante: seu companheiro de todos 
os momentos, Henryk Mijas. N nem a alegria das reuniões com 
poloneses com histórias semelhantes às que tinham vivido, com 
muita vodka, polca, gargalhadas, vez em quando interrompidas 
por lágrimas ao entoar uma canção popular que trazia a Polônia 
àqueles corações, e, sem nada disso, a vontade era de morrer 
para ir ao encontro de todos que já tinham partido para a vida 
espiritual, posso garantir a você que hoje tenho a história toda, 
completa: além da sua, que você quis contar para reviver em 
lembrança os tempos áureos daquela casa e de sua vida, tenho 
as minhas lembranças de criança, de adolescente e de adulta, 
tenho as narrativas de meu pai e de seus outros filhos, meus 
tios e minhas tias, tenho as fotografias, tenho algumas cartas e 
livros e a narrativa de meus mentores que me ajudaram a com-
pletar as lacunas reativando as minhas memórias, a responder as 
perguntas, a sanar as dúvidas e os dados pouco claros por meio 
de pesquisas às pessoas ainda vivas, à Internet e até à História. 
Tudo se completou e se encaixou. 

Vamos, então, daqui em diante, Baba, recuperar os momen-
tos desperdiçados e relembrar juntas os episódios que montam 
esta colcha de retalhos, a história de nossa família, por meio de 
cartas, para contá-la a todos os leitores e inspirá-los. 

Também escrevo para pedir que não fique com ciúme da-
quele que aparece como protagonista, seu companheiro, seu 
amor e meu avô, Henryk Mijas, simplesmente porque não havia 

lugar e situação em que ele não fosse líder. No final deste livro, 
Baba, direi à senhora e a todos o verdadeiro motivo dele ter sido 
tão especial...

Foto minha na escola já sofrendo com o sobrenome MIJAS.  

Qual é o número? 
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Vodka

Baba,

Durante nossas longas conversas, você contou muitos episó-
dios, nem todos em sequência, mas me lembro de que começou 
sua história a partir do dia em que conheceu o amor de sua vida, 
meu avô Henryk. 

A partir daqui, por isso, vou reproduzir e relembrar cada um 
dos retalhos desta colcha – só que agora em ordem cronológica 
para que os leitores destes retalhos-cartas possam entendê-la e 
montar para si sua colcha da memória. 

O vovô Henryk Mijas era um jovem polonês de família judia, 
que estava separado de uma mulher de cujo nome ele sequer queria 
se lembrar – por isso jamais o citava. Capataz em fazenda, ele se via 
prestes a assumir esse posto num latifúndio na Pomerânia, região 
que ocupa o norte da Polônia e da Alemanha. Para isso, precisava 
deixar seu pequeno filho, Zigmunt, abandonado pela mãe e por 
quem era o único responsável, na casa de seus pais. Fez isso, prome-
tendo que em breve retornaria para buscá-lo. Foi trabalhar numa Fa-
zenda na Pomerânia alemã, onde as terras aráveis serviam ao cultivo 
de cânhamo e de beterraba branca – da qual extraíam o açúcar, e que 
também era matéria-prima na produção artesanal da bebida preferi-
da dos poloneses, a vodka, que tanto você apreciava (e sempre tinha 
debaixo da cama para um gole antes de dormir, não é mesmo?). O 
pequeno gole, eu sei, a deixava leve, relaxava e a fazia sonhar...

A vodka, hoje, continua sendo uma bebida típica polonesa, 
mas faz parte de muitas receitas das cartas de bebidas do mun-
do todo. No Brasil, por exemplo, a caipirinha deixou de ser feita 
exclusivamente com pinga e pode ser feita com vodka. Fica uma 
delícia, Baba! Bom, você deve tê-la experimentado... Dentre os 

vários produtos agrícolas cultivados pelo vovô, estava aquele de 
que ele mais gostava de comer: a batata. Em pouquíssimo tempo, 
ele se tornou o chefe dos trabalhadores daquela terra que se mos-
trou fértil, como nunca se tinha visto, pois a conhecia intimamen-
te, conversava com ela, acariciava-a sempre que estava sozinho 
com ela; sabia a dose certa de sementes, de adubo, de água e prin-
cipalmente de amor que nela colocava para que tudo germinasse 
e florescesse com beleza, perfume, sabor e com muita qualidade. 

Naquela terra, a produção agrícola era farta e, graças à cum-
plicidade como aquela que havia entre ele e aquele campo gera-
dor de alimento e de vida, em pouco tempo o proprietário da 
fazendo fez do vovô Henryk seu braço direito e o recompensou 
materialmente pela produção obtida já na primeira safra de sua 
estada naquele lugar. 

Depois de alguns meses, mas muito tempo antes do que ha-
via suposto e prometido, o vovô foi buscar seu filho, pois já podia 
dar ao pequenino uma boa vida, com excelente alimentação, com 
algum conforto e, o melhor, já poderia tê-lo mais perto para vê-lo 
crescer como crescia toda a plantação. Ele poderia enraizar Zig-
munt, que recebera o nome de um de seus tios misteriosamente 
desaparecido da vida do vovô Henryk e do restante da família, 
naquela fazenda, naquele chão, naquele país. 

Outro irmão do vovô também misteriosamente desaparecido 
foi Wlad, ou melhor, Wladyslaw Mijas. Você sabia, Baba, que, em 
11 de julho de 1928, um polonês de 28 anos, agricultor, chamado 
Wladyslaw Mijas desembarcou sozinho no Brasil? Pois é, e eu des-
cobri isso quando fui pesquisar os registros do desembarque de po-
loneses Mijas no Brasil, no Museu dos Imigrantes. Esse Wlad Mijas 
pode ser um dos irmãos desaparecidos do vovô, você não acha? 

O vovô Henryk poderia ter ido buscar seu filho algumas 
semanas ou meses depois, mas todas as noites ele pensava no me-
nino e o ouvia chamando. E como se ouvisse o chamado daquela 
criança cada vez mais alto e de perto, ele se antecipou.

Ao verem o vovô Henryk de longe, seus pais e irmãos ficaram 
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em alvoroço, correndo para todos os cantos. Ao chegar à casa dos 
pais, vovô ficou estarrecido quando viu o estado daquela pequena 
criança. Muito magrinho, abatido, com o corpo cheio de feridas 
e hematomas de tanto apanhar, mordido por insetos e roedores, 
dormindo no estábulo, Zigmunt foi encontrado quase morto. Ao 
perceber que até os porcos daquela casa comiam melhor e estavam 
mais limpos e bem cuidados do que seu filho, o vovô Henryk foi 
dominado por um ódio incontrolável que o fez pegar a criança e, 
maldizendo sua família, partiu dali gritando que jamais voltaria 
àquele lugar, que não queria mais ver aqueles que eram seus pais e 
irmãos e que odiava todos e tudo que se relacionava a eles. 

Henryk, naquele dia, rompia em definitivo com sua família 
e com o judaísmo. Tempos depois, foram dizimados na Segunda 
Guerra Mundial por isso, de fato, jamais tornaria a ver seus pais 
e irmãos. Nós duas sabemos, Baba, que, embora ele tenha rom-
pido com a família e com o judaísmo, no fundo de sua alma isso 
jamais aconteceu. Como você sempre teve certeza, havia muito 
mais mágoa no coração do vovô do que ódio. 

Ao voltar à fazenda em que trabalhava na Alemanha, vovô 
Henryk não poupou esforços nem dinheiro para recuperar seu 
desnutrido filho, machucado no corpo e na alma, como ele tam-
bém estava. Como seres humanos eram capazes de fazer uma 
crueldade daquelas com alguém do próprio sangue, indefeso, in-
capaz do mínimo de maldade? Zigmunt era um passarinho miu-
dinho, como um cristal muito fino e quebradiço que tinha sido 
torturado e quase morto em vida. 

Ao passar por todo aquele sofrimento por causa do filho, 
nosso Henryk aprendeu que, apesar daqueles acontecimentos que 
o endureceram, Deus sempre puxa o ser humano para que a vida 
continue quando ainda não é o momento da chegada da morte. 
Como fazia com a terra que dava frutos saborosos, bonitos e chei-
rosos, nutriu com muito amor seu pequenino filho com aqueles 
alimentos tirados da mesma terra. E como você também me ensi-
nou, Baba, não há nada que o amor não cure.

Polca

Baba, querida,

Este outro retalho-episódio é de suma importância. Vovô 
Henryk voltou à fazenda em que estava instalado. E como ele 
dava conta e sabia supervisionar tudo o que dizia respeito aos 
assuntos agrícolas! Do plantio à colheita, coordenava todos os 
trabalhadores e trabalhos daquela fazenda. O pequeno Zigmunt, 
morando com ele, recuperou-se rapidamente da desnutrição e 
dos maus tratos que sofreu por parte de seus avós e tios; estava 
saudável, gordinho, corado e muito contente. 

A produção naquela fazenda não poderia estar melhor tam-
bém, tanto que ela exigia que um novo grupo de camponeses 
fosse contratado. Ao realizar essa tarefa, nosso jovem capataz teve 
sua atenção chamada pela presença de uma jovem muito linda e 
forte: Bronislawa Kubacki, ou simplesmente Bruna. Você, Baba! 
Por isso falei sobre a importância deste episódio, deste lindo reta-
lho de nossa colcha. Logo depois, ele descobriria que você, Bru-
na, não era uma mulher forte apenas fisicamente: era também 
uma corajosa mãe solteira e trazia consigo sua filha Helena, cuja 
criação assumira sozinha desde que o pai dela, um jovem ator que 
não tinha residência fixa, havia sumido com sua trupe mambem-
be. Todos sempre comentaram, e as fotografias confirmam que 
a semelhança entre você e sua filha Helena era impressionante e 
que “a menina herdara essa semelhança e a força da mãe e o amor 
pelo teatro de seu ausente e desconhecido pai”. 

Desde o primeiro contato, você tocou de tal maneira o co-
ração do vovô, que, diante de você, aquele capataz autoritário e 
amargo se transformava no mais risonho e doce dos homens. Em 
pouco tempo, vocês estavam casados, não é ? Helena ganhou um 
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colocava em grandes potes de vidro – pepino, pepino com iogurte, 
sardinha recheada com cebola, dentre outras conservas azedas; sal-
sichas, linguiças e choriço feitos artesanalmente na matança dos 
porcos, em que eram aproveitados integralmente: sua banha para 
refogar e temperar alimentos, seu couro para o torresmo, pés para 
o mocotó, suas carnes, que eram salgadas para manutenção de suas 
propriedades; os pães e as Cucas – bolos recheados com nozinhos 
de açúcar com canela. Também eram estocadas as matérias-primas 
para as sopas, como a Borsht, feita de beterrabas, mais pães, o Gu-
lash – cozido típico polonês feito com carne e todos os legumes. 
Claro que não faltavam as bebidas, principalmente a autêntica vo-
dka polonesa. Muita batata, consumida apenas com sal e manteiga. 

Você me ensinou que a batata era o alimento típico das terras 
polonesas e alemãs da Pomerânia e seu consumo apenas cozida, 
salgada e banhada na manteiga era a comida predileta de muitos 
poloneses que conheci até hoje. Esse costume se mantinha oon-
de estivessem os poloneses, certamente para alimentar, aquecer e 
para lembrar sua pátria! No inverno, você contou que a neve era 
alta, espessa e cobria os campos e as entradas das casas: não havia 
o que fazer a não ser o trabalho doméstico, a renovação da lenha 
para cozinhar e aquecer. Sair, só para a missa e para o estritamen-
te necessário e urgente: o baile. A polca, como a batata e a vodca, 
alegrava, aquecia e alimentava aquelas almas...

Polca

pai e Zigmunt, a melhor das mães. E, depois de uma gestação 
normal, saudável, sem um dia sequer de interrupção de trabalho, 
as duas crianças ganharam uma irmã, de cabelos tão loirinhos, 
quase brancos, e com um lindo par de grandes olhos azuis: sua 
filha e minha tia Janina. Depois de dois anos chegou mais um 
irmão, Edward, e a família Mijas – você me disse – vivia uma fase 
muito feliz naquela fazenda. 

Diariamente, você e o vovô trabalhavam arduamente na 
terra, que correspondia ao amor e à competência com que os 
camponeses daquela fazenda trabalhavam nela dando uma farta 
produção de alimentos e uma colheita que garantia a permanên-
cia de todos trabalhando, recebendo seu salário e o pão de cada 
dia (na verdade, na época, um camponês recebia por dia um valor 
suficiente para comprar um pão e um ganso para alimentar a si 
e a sua família). Depois da jornada de trabalho, vocês dois iam 
para sua casinha numa espécie de vila dos camponeses que havia 
na fazenda para o banho e o jantar de toda a família. Depois que 
as crianças eram colocadas para dormir, você e o vovô ouviam 
o som da polca que vinha de uma espécie de taverna que havia 
naquela vila e logo depois iam ao encontro de outros casais e ali 
dançavam, bebiam e cantavam até a alta madrugada. 

Como você se emocionou ao lembrar dessa rotina e das ho-
ras dormidas entre a polca e a enxada, apenas duas ou três – mas 
nenhum daqueles casais sentia cansaço, pois aquele era um exer-
cício físico que fazia muito bem à cabeça e ao coração! Você sem-
pre afirmou isso, Baba, e tenho certeza de que é verdade: mesmo 
muito jovem, eu também sempre saí muito leve depois de dançar 
uma seleção de polcas nas festas polonesas que você e o vovô pro-
moviam com frequência.

Você também constantemente se lembrou de que todos os 
anos acontecia o mesmo: o trabalho na terra era realizado na pri-
mavera, no verão e numa parte do outono, sendo que, na outra 
parte, o trabalho era de estocagem de alimentos para o rigorosíssi-
mo inverno, quando você preparava as comidas em conservas e as 



3332

Papa

Baba,

Esta carta – mais uma colcha de retalhos multicoloridos – é 
uma prova de que devo parar de dizer que temos um novo episódio 
importante e muito especial. Como já conheço todos os retalhos, 
posso garantir ao leitor das nossas cartas que não haverá muitos 
retalhos com cores apagadas e indefinidas. Nem menos alegres e 
sem muitos obstáculos. Todos serão importantes e muito especiais.

Vamos relembrar a história de sua filha Helena – que sempre 
marejou seus olhos ao falar sobre ela. Vou tentar reproduzi-la 
com ao menos um pouco da emoção com que sempre a ouvi de 
você, Babcia!

Desde muito menina, Helena seguiu os passos de seu desco-
nhecido e ausente pai (eram esses adjetivos que você usava quando 
se referia ao pai de Helena), mas, por mais desconhecido e ausente 
que alguém seja, deixa sempre as marcas biológicas em seus des-
cendentes. Genética. Saindo da genética para a filosofia determi-
nista de Taine, será que aquele filósofo tinha mesmo razão quando 
dizia que o ser humano é produto de seu meio, do momento his-
tórico e de sua raça? Se assim não fosse, como explicar o talento, o 
amor à dramaturgia de Helena na mesma proporção que tinha seu 
pai biológico desde muito pequena? Além de excelente atriz, logo 
cedo Helena começou a escrever peças de teatro. Atriz e drama-
turga, a menina polonesa tinha a sua trupe da qual também fazia 
parte um belo e talentoso menino chamado Karol Józef Wojtyła.

Os dias passavam rápidos, meus tios Zigmunt, Janina e 
Edward cresciam, você e o vovô se amavam cada vez mais, havia 
em suas vidas a alegria da simplicidade, do contentamento com 
o que se tinha, da paz e da tranquilidade que perfumava o ar 

daquelas existências, momentos que não foram jamais esquecidos 
pelos membros da família. Como a simplicidade, a vida pacata 
e rotineira se tornam valiosas quando a vida se transforma no 
oposto de tudo isso! Helena, a menina polonesa e talentosa, cer-
tamente alcançaria o sucesso em sua pátria se tivesse continuado 
seu caminho dedicado quase que totalmente ao teatro. 

Um papa entre nós

O mesmo aconteceria com Karol, mas ele lentamente teve 
seus caminhos desviados de acordo com a vontade de Deus, e a 
vocação para o teatro, a facilidade no estudo e no aprendizado 
de pelo menos 12 línguas, se r esumiriam na palavra de Deus 
que um dia foi tão bem dita: o dia em que descobriu a vocação 
religiosa que faria dele a figura mais eminente da Igreja Católica e 
um dos Papas mais respeitados e relembrados por todos, inclusive 
não católicos: João Paulo II.

Helena e seu jovem companheiro de teatro nunca mais se 
reencontraram, mas veja como são os caminhos da vida, Baba. 
Assim que foi eleito Papa, a imagem de Karol se espalhou pelo 
mundo e eu me lembro quando meu pai chegou em minha casa 
com um pôster e, sem quase conseguir dizer o que queria, porque 
o choro o atrapalhava, contou-me que havia conhecido aquele 
homem que agora era Papa quando ele ainda era o jovem Karol, 
amigo de sua irmã Helena. E que, embora tinha se passado mui-
to tempo, aquele rosto esplendoroso e carismático era o mesmo, 
apenas acrescido de algumas rugas em virtude da idade.

Uma imagem também inesquecível foi, eu me lembro, a de 
toda a família Mijas diante da televisão quando João Paulo II 
esteve pela primeira vez no Brasil. Todos choravam copiosamente 
ao ouvir a canção: “A bênção, João de Deus! A bênção, João de 
Deus, nosso povo te abraça. Viestes em missão de paz, sê bem 
vindo e abençoa este povo que ter ama!”. 
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Outro amigo do Papa João Paulo II, Baba, e que muitas 
vezes foi ao encontro dele no Vaticano, era o Padre Estanislau 
Lobaza, aquele que fez meu casamento na Igreja Nossa Senhora 
Auxiliadora no Bom Retiro, a Igreja da comunidade polonesa em 
São Paulo. Todos os domingos, às 11 horas, a missa com a comu-
nidade é rezada. O Padre Estanislau era a simpatia personificada, 
foi professor na Escola Dom Bosco, e é citado com frequência 
como mestre inesquecível no blog dos ex-alunos daquela escola. 

A Igreja é enorme e lembro-me que no meu casamento ela 
estava lotada! Linda! Tio Edward e tia Maria Machadão foram 
um dos casais que foram meus padrinhos. O ano era 1979, eu 
tinha acabado de me formar, e foi a ocasião em que reuni você 
e minha avó Sarah – minha avó polonesa, minha Baba e minha 
avó síria. Padre Estanislau foi quem pediu ao artista Victor Reif 
fazer o Monumento ao Milênio da Polônia Cristã, que fica no 
Bairro de Pinheiros, aqui na cidade de São Paulo. Lembro-me do 
Padre Estanislau fazendo batizados, casamentos e outros eventos 
de nossa família, principalmente frequentando as festas em sua 
casa, Baba. Mas o que mais me marcou em relação ao padre, que 
também teve uma história de sofrimento nas guerras mundiais e 
de refúgio no Brasil, não foi o fato de ele ter sido amigo do Papa, 
nem de ter feito meu casamento: foi cobrir você de terra polonesa 
no dia em que se despediu de todos nós e partiu. 

Eu sei, Baba. É mais um costume polonês para aqueles que 
estão longe da sua pátria: quando morrem, são envolvidos e co-
bertos com terra vinda de lá especialmente para isso, como se es-
tivessem sendo enterrados em solo polonês. Você não quis voltar 
a sua terra em vida, mas a sua terra, tanto no sentido de pátria, 
quanto no sentido de solo, estava com você quando deixou este 
mundo...

E como a canção se repetiu a cada minuto de todos os dias 
da permanência do Santo Pontífice no país, a família Mijas, se 
estivesse no nordeste, teria ensopado toda a região e acabado com 
a seca tamanho o volume de lágrimas, não é, baba? Hoje, sei que 
aquele homem santo – ou santo homem –, ao aparecer diante 
de vocês, trazia de volta a tia Helena e todos os bons momentos 
vividos na ocasião em que ela e Karol foram amigos na Polônia. 

Ele, que conheceu também os horrores da guerra, quando 
tentou fugir da Polônia na iminência da invasão nazista, em boa 
parte do trajeto em meio às florestas que levariam à fronteira, le-
vou seu idoso e enfermo pai em seu ombro. Ao chegar à frontei-
ra, todos os fugitivos tiveram de retornar de onde vieram – e ele 
carregou seu pai no ombro novamente como tinha feito na ida. 
Karol era muito jovem, meio franzino, mas muito forte porque 
sempre foi um esportista. Claro que sua fortaleza maior não estava 
no corpo, mas em sua alma. Foi essa alma que também o levou a 
ser o representante de Deus na Terra segundo dizem os católicos.

Uma das belas e profundas frases ditas por ele, Baba, já na 
condição de Papa e a de que mais gosto, é a que diz: “Uma vez 
que se privou o homem da verdade, é pura ilusão pretender tor-
ná-lo livre. Verdade e liberdade, com efeito, ou caminham juntas, 
ou juntas miseravelmente perecem.” 

Karol Wojtyła na época em que atuava no teatro – 

www.theratzingerforum.yuku.com


