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A meu pai, que me ensinou a contar histórias.
E à minha mãe, com quem aprendi tudo sobre saudade.
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Só pra puxar assunto

Óbidos vem do termo latino oppidum, que significa cida-
dela, ou cidade fortificada, e Agápito vem do grego 
e significa apenas afeição. Houve dois papas deno-

minados de Agápito. Agápito I era culto, criou a biblioteca 
Cassiodoro e se limitou a combater a doutrina monofisista que 
negava a natureza humana de Cristo e era considerada uma 
heresia pela Igreja. Obviamente morreu envenenado. Naquele 
tempo, era moda. Agápito II teve pouca notoriedade. Ficou 
mais conhecido talvez por anteceder João XII, que chegou ao 
papado com 18 anos por imposição de seu pai, o imperador 
Alberico.

Para resumir, João XII (Octaviano de Tusculum, de batis-
mo) apropriou-se de todas as prostitutas de seu pai e chegou a 
conhecer (no sentido bíblico, é claro) a própria mãe. Era evi-
tado nas festas pelas mulheres da nobreza por sua tara insa-
ciável. Quando punha os olhos numa delas, ou conseguia seu 
intento ou excomungava a infeliz. Após sofrer um golpe no 
poder, mandou matar da forma mais cruel dezenas de nobres 
romanos e os 64 bispos que tramaram sua queda. 

Foi assassinado pelo marido de sua amante, em pleno ofí-
cio gozoso. Era sobrinho de Marócia, célebre cortesã romana, 
mãe de dois papas e conhecida por chantagear imperadores e, 
claro, papas também. Tudo boa gente. Afinal, naqueles tem-
pos tenebrosos, pecado tinha outras interpretações. O papa, 
aliás, antipapa, João XXIII (eleito em 1410), por exemplo, 
tinha o hábito de violentar freiras, que considerava uma es-
pécie de patrimônio pessoal para assuntos de satisfação mate-
rial e certamente espiritual. Era um prelado freirático, como 
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freirático era Dom João V, importante personagem da história 
que vem a seguir.

Vila do Convento surgiu, como qualquer pequeno arrua-
do do interior do Brasil, ao lado do Convento das Carmelitas, 
tradicional local de peregrinação religiosa, depois que uma 
menina de 7 anos jurou ter visto a Virgem Maria do Monte 
Carmelo numa tarde de chuva (após meses de estiagem), fato 
interpretado como milagre. Com o tempo, a vila prosperou 
a partir do comércio de animais e sisal e virou a cidade de 
Convento, que depois se transformaria em Óbidos (numa his-
tórica sessão da Câmara dos Vereadores), com a chegada dos 
portugueses Agápitos, pai e filho, quando todos os habitantes 
passaram a adotar, espontaneamente, o avexado sotaque lu-
sitano, admirados e perplexados com os estrangeiros, como é 
tão comum entre os brasileiros. 

Os Agápitos fizeram fortuna, pelo que se dizia, e construí-
ram um castelo, na verdade uma réplica daquele que existe 
na Óbidos original de Portugal desde os tempos de antanho. 
Muita gente ia a essa Óbidos brasileira só pra ver o castelo 
e conversar com os brasileiros de sotaque português, um fe-
nômeno ainda não explicado pelos estudiosos da área. Mas 
um dia, Dom Agápito, o filho, que também era adepto das 
práticas freiráticas como o rei Dom João V, morreu (dizem, 
nos braços de Madre Paula) e deixou um testamento inusitado 
que mudou, mais uma vez, a história de Óbidos, como se verá.
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A vida não imita a arte

Bem, meu caro, a história que segue é para pessoas que 
admitem o inverossímil como algo possível de aconte-
cer, e só foi escrita porque verdadeira, disso dou fé, ape-

sar da acusação de ser um aventureiro das letras e um amador 
em assuntos da História. Há um alerta a se fazer: aquelas pes-
soas sensíveis a certas extravagâncias do gênero humano ou 
prezadoras do pudor não devem prosseguir. Este livro não foi 
escrito para elas. Na verdade, não sei precisamente para quem 
foi escrito. De qualquer modo, se você já chegou até este pon-
to, então, talvez deva seguir em frente. 

Mas atenção, não culpe este aventureiro das letras caso 
venha a se arrepender mais tarde. Você foi avisado. O que não 
quer dizer muito. Adão também foi avisado e seguiu em frente, 
como se sabe. O fascínio pelo burlesco é próprio do gênero hu-
mano. Originários de uma fábula, seguimos costurando fábu-
las pelo resto da vida. É nisso que consiste o realismo da vida, 
quem dirá o contrário?

Aparício escreveu no seu diário: a vida não imita a arte, 
já que a vida é a própria arte. Fora da arte só existe o caos, 
como fora da vida nada existe. Desde o início dos tempos. 
Veja a grande singularidade que deu começo a tudo, espa-
lhando infinitos pontos de luz e energia, que passaram a 
compor a grande obra artística do universo por todo o sem-
pre. Vida desde o início e arte para sempre. Assim, ao com-
por uma obra de arte, temos a revelação da vida através da 
criação artística.

Se você chegou até este ponto, há de indagar: sim, mas 
onde afinal está o diabo desta história?
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A história está aqui: Aos dez dias do mês de agosto do 
ano de Cristo ao ano da graça.. tal... tal e tal, neste burgo de 
Óbidos, sendo presentes o Senhor Vigário Alfonso, o excelen-
tíssimo Senhor Juiz Praxedes, o Senhor delegado Alferes For-
tunato, o Senhor alcaide Coriolano D’Alencastro, o Senhor 
escrivão Agamenon Catulino e o Senhor sacristão Calistrato 
Dadivino, mui senhores principais deste burgo, que passam 
a compor um Concelho especial de testamento para ouvir o 
testemunho de todas as pessoas deste burgo que, em qualquer 
momento de sua vida, tenham tido algum interlúdio amoroso 
comprovado e atestado, com o mui nobre cavaleiro e digno 
Senhor do Castelo de Óbidos, Dom Agápito Leiria Castela e 
Algarve. Todos acertam jurar perante as Sagradas Escrituras, 
as leis vigentes e a sua própria consciência, dizer a verdade, e 
somente a verdade, sob pena de cometerem perjúrio, que será 
punido com as leis terrenas e divinas e mor ainda na eterni-
dade. O escrivão Agamenon, então, indaga: “Jura a senhora 
Fia da Silva, perante os homens, Deus e sua consciência dizer 
apenas a verdade na presença desses senhores principais do 
Concelho de Velório do senhor do Castelo de Óbidos, Dom 
Agápito Leiria Castela e Algarve?” Fia, com a mão sobre a 
Bíblia, não se contém: “Credo, cruz. E precisa disso tudo?”
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Vem de há muito tempo

Dom Agápito sempre citava o romance de El-Rei Pedro 
I com Inês Pires de Castro, para dizer que seu coração 
jamais seria de apenas uma mulher, como fora Pedro 

I com Inês, que terminou, inclusive, por levar à sua ruína. A 
história é por todos conhecida. Está, inclusive, n’Os lusíadas, de 
Camões, como a bela Inês. Bem, para aqueles que não conhe-
cem, é a seguinte: o Infante Pedro I, filho do rei Afonso IV, era 
casado com a castelhana Constança Manuel, um acerto entre 
os reinos de Portugal e Castela. 

Inês era uma das damas de companhia da princesa Cons-
tança. Pedro I se apaixonou por ela, e ela, claro, por ele. Dessa 
paixão, nasceram quatro filhos, dos quais um morreu. Mas Di-
nis e João se tornaram ameaça para o filho de Constança, Fer-
nando I. Assim, o rei Afonso IV aproveitou uma ausência de 
Pedro I e mandou executar Inês para manter a paz no reino. 
Pedro se revoltou contra o pai e se tornaram inimigos. 

Com a morte do rei Afonso, Pedro I assumiu o reino e 
decidiu caçar os carrascos de Inês. Então, executou os dois 
de forma extremamente cruel, mandando abrir os corpos a 
golpes de machado e arrancando o coração de um pelo pei-
to e do outro pelas costas. Na sequência, mandou exumar o 
corpo de Inês que, dizem, estava intacto, no Paço de Santa 
Clara, e decretou seu sepultamento, com honras de rainha. 
E, antes de morrer, Pedro I deixou ordens expressas para 
ser sepultado em vistoso túmulo ao lado de Inês. E assim 
foi, como está no Canto III:
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“Passada esta tão próspera vitória, 
Tornado Afonso à Lusitana Terra, 
A se lograr da paz com tanta glória 
Quanta soube ganhar na dura guerra, 
O caso triste e dino da memória, 
Que do sepulcro os homens desenterra, 
Aconteceu da mísera e mesquinha 
Que depois de ser morta foi Rainha.” 
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Pelas vias tortas,  
 

como manda o Evangelho...

Agápito tinha algo de sangue real nas veias. Pelas vias 
tortas, é verdade. Como, aliás, prega o Evangelho. 
Agápito era descendente de uma linhagem que vem 

diretamente do rei Dom João V, menos conhecido por João 
Francisco António José Bento Bernardo de Bragança, e mais 
reverenciado como Rei-Sol Português ou o Magnânimo, pela 
ostentação e luxo, e também como o rei Freirático, porque, 
como toda a Europa sabia, inclusive o Vaticano, Sua Majes-
tade adorava uma freira. O mesmo Vaticano que lhe cobrou 
400 milhões de cruzados para conceder o título de Fidelíssimo, 
pois não. 

Era de amplo conhecimento também que el-rei costuma-
va abordar as mulheres da corte em visita ao Paço da Ribeira. 
Usava de uma estratégia inventiva que se tornou folclórica. 
Quando as damas visitantes percorriam os corredores do pa-
lácio à noite, el-rei orientava seus ajudantes de ordem e moços 
de câmara a apagar repentinamente os archotes, como se fosse 
obra do vento ou do acaso. Então, aproveitava-se da súbita es-
curidão para a abordagem das mulheres pela retaguarda, com 
“nervosas apalpadelas” e suspiros frenéticos, dizem os historia-
dores. E raramente era recusado. 

Muitas sabiam da tática real e, quando se arriscavam na-
queles corredores, algumas já aguardavam até com ansiedade 
pela investida de Sua Majestade e seus requintes quase bélicos. 
Outras até se frustravam quando chegavam ao final do corre-
dor, sem passar pela escaramuça sexual. O rei era especialmente 
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esperto. Começava o assédio nos corredores e, então, comboia-
va a vítima para a sua alcova real, nas proximidades, onde con-
sumava o ato, desafogando o seu afamado ardor.

Não raro, mulheres terminavam por engravidar do rei 
famoso. Algumas até se vangloriavam de ter emprenhado do 
rei. Mas quase todas interrompiam a gravidez, por ação dos 
assessores reais. Não pegava bem tantos bastardos. Contudo, 
sempre há um descuido. Num desses, a condessa Clara Castis-
sa, prometida, aliás, a um parente próximo de Sua Majestade, 
prosseguiu com a gravidez.

Consta ter havido uma tentativa de assassinar a jovem de 
uma alvura singular, mas ela resistiu. Pelo que dizem línguas 
palacianas, na hora em que ia tomar uma taça com vinho, 
sentiu uma tontura e a taça caiu com o veneno, que formou no 
assoalho a figura de um menino. Lenda ou não, o fato é que 
a jovem sobreviveu para parir seu bastardo. Era o desígnio 
divino, conforme avaliou Frei Francisco, após horas de elucu-
brações dentro do mais extremado transe teológico.

Próximos do rei forçaram a condessa a ficar reclusa até o 
nascimento da criança no Convento das Odivelas, onde, aliás, 
Sua Majestade mantinha um caso dos mais tórridos, conforme 
logo se saberá. Depois, por ação diligente do Frei Francisco, o 
menino, pois que era um belo menino, foi levado para ser cria-
do pelos frades do Convento de Malta ou do Salvador, como se 
prefira, onde se proferia a Ordem de São Bento. 

Odivelas voltou ao centro do poder com Dom João. 
Toda a corte sabia como el-rei dedicava alguns dias da sema-
na para visitas ao Convento, e não apenas para orar e apre-
ciar seus adorados docinhos. É certo que aproveitava, oca-
sionalmente, para despachar, longe do Paço, certos assuntos 
mais embaraçosos, como o destino dado ao dinheiro real, em 
obras do seu reinado. 

Porém, para as más línguas, o motivo real de suas visi-
tas era Madre Paula, diligente administradora do Convento. 
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Era para Odivelas que el-rei se dirigia com indizível conten-
tamento, tomado de expectativas, para usufruir dos prazeres 
da mesa e da cama. Era costume se dizer que ali se oferecia à 
Sua Majestade o melhor serviço. Longe dos olhares da corte, 
Dom João vivenciava momentos do mais puro deleite, com 
Madre Paula e as noviças, que ela recrutava para o mister 
divino. Assim, além dos sublimes docinhos de açúcar, o rei 
degustava melódias carnais, amparado por todos os cuidados, 
inclusive religiosos.

E aqui, novamente, o destino urdiu o seu tecido. El-rei 
acabou por engravidar uma das noviças com sua semente real. 
Coube à expedita Madre Paula encontrar uma solução para a 
jovem, que só revelou seu estado de gravidez quando já ulti-
mava o sexto mês. Os médicos consultados pela Madre desa-
conselharam o aborto. 

Madre Paula, sempre tão diligente em acudir o amante 
real, decidiu esperar pelo nascimento da criança para doar aos 
frades, o que ocorreu três meses depois. Era uma menina. De 
linhagem meio real, meio plebeia. Mas de sangue meio real, 
era bom não esquecer. Maria Ana era o nome dela. Uma zom-
baria com o rei, afinal era o mesmo nome da rainha, Dona 
Maria Ana de Áustria, a insípida, que el-rei desposara, mas 
com quem só estabelecia função nos dias de menor fastio e, 
claro, por dever real, para gerar os herdeiros da coroa.

Alguns despeitados certamente dirão que me estendi tan-
to nessa quadra, apenas para achacar a memória do fidalgo 
rei português. Bem, em minha defesa, apenas tenho a dizer 
que, se realmente me estendi, não foi para achacar el-rei. Eu 
juro. Foi apenas uma questão de fascínio pela sua personali-
dade, que fez sua história, ao mesmo tempo, tão inexpressiva 
e exuberante. Não é todo dia que temos um rei romântico e, 
especialmente, freirático...

Mas, antes de encerrar, é justo registrar que Madre Paula 
também gerou um filho real: José, que terá um destino muito 
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diferente de Agápito, pois não. José também tinha meio san-
gue real, mas a outra banda era sacrossanta. Diferente de 
Agápito, que, apesar de ter nas veias meio sangue, carregava, 
coitado, uma banda mundana. Com isso, ele só tinha de levar 
desvantagem. Os segredos do destino certamente guardam lu-
gar para as impiedades.
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