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Tente. Fracasse. Não importa. Tente outra vez.
Fracasse de novo.
Fracasse melhor.

SAMUEL BECKETT
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Para Luciana, meu amor,
para quem sempre volto após muito suor, 

carbono e asfalto.

Para Possmoser,
amigo de cloro, de asfalto, da vida.

Para os meus pais,
guarda-livros e escritor, acabei realizando os dois 

prognósticos que fizeram sobre meu futuro.

Para todos que, enxotados pela vida,
correm por toda ela sem ter uma linha de chegada 

e um pódio... 
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Apresentação

Dog é fotógrafo e escritor, além de esportista amador. 
Ele é meu amigo e eu o defino como um sujeito triste que 
tenta provocar risos neste nosso mundo sombrio, cada vez 
mais sem sentido. Ele me convidou para prefaciar esta obra. 
O material aqui contido, para uns parecerá mera narração 
que oscila entre o ultrajante e o escatológico. Esportistas 
mais regrados poderão achar absurda a maneira como o 
autor encara a corrida urbana. Posso até reconhecer a pre-
sença desses atributos não tão nobres no livro, entretanto, 
sigo com mais boa vontade. Sou da opinião de que as des-
crições se equilibram por sobre as linhas impressas – estas 
como uma corda bamba, espécie de caminho tortuoso que 
o autor deve percorrer até a segurança ou a danação – com 
paradoxais sensações de obscenidade moderada e desejo 
ingênuo pela restauração da simplicidade do viver. Prome-
ti ao Dog escrever pouco porque há muito o que ler aqui. 
Portanto, esta apresentação é apenas um alerta. Não desis-
ta no meio da leitura por conta da forma heterodoxa como 
o autor se dedica à corrida de rua. Também não esmoreça 
diante da falta de vitórias esportivas que a obra apresenta. 
A ausência de derrotas, a negação às imperfeições e o medo 
da decadência e do fracasso eliminam a nossa evolução. 
Divirta-se com o volume que tem em mãos. Dê boas risa-
das, com Suor, carbono e asfalto.

Padre Horácio
Religioso e corredor amador
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1. O alvorecer de um livro

FINAL_Suor carbono e asfalto.indd   11FINAL_Suor carbono e asfalto.indd   11 31/08/20   15:0731/08/20   15:07



O Ser Errante: um preâmbulo

Eu não estou mais vivo. Sou um fantasma que vaga 
pela cidade. Demorou para eu aceitar isso; agora, resigna-
do, assumo minha condição. Sou o Ser Errante, aquele que 
ainda gosta de São Paulo e se sente preso às suas ruas, es-
quinas, praças, becos, vielas e avenidas. E foi justamente 
em uma dessas últimas que tomei contato com a pessoa 
sobre a qual divagarei a seguir.
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O corredor de laranja

A história começou cedo, numa manhã de julho e no 
centro da cidade. Imaginei como tudo aconteceu. Sono-
lento no alvorecer de uma data marcada pelo frio – com 
uns doze graus, no máximo, e ainda muita escuridão a 
esbanjar –, ele escovou os dentes e escolheu o que ves-
tir. E já que a luz natural demoraria a ser encontrada no 
exterior de sua morada, nada de cobrir o corpo com co-
res opacas, tons pastéis ou cinzentos; preto, então, nem 
pensar. O fundamental seria tornar‑se visível aos carros 
no alvorecer de luminosidade gradativa. Logo, ele vestiu 
um pano modesto, porém eficaz, para ser notado duran-
te o final do negrume: um barato agasalho laranja. Os tê-
nis? De forma similar à da escolha da vestimenta, nada de 
marcas famosas, caras, estilosas; por ideologia (eu saberia 
depois), para ele essas coisas sempre foram intimidado-
ras. Os calçados de corrida que pôs nos pés eram de um 
modelo simples, nem tão caro, nem muito barato – um 
meio-termo, por assim dizer.

Vi o sujeito sair de um prédio de apartamentos na 
avenida Nove de Julho, perto do túnel que passa embaixo 
do Masp, do Trianon e encerra a Bela Vista, dando início 
aos Jardins. Quando o mirei na rua, notei o traje comple-
to em que estava e imaginei mais uma coisa. Após se ves-
tir, ele deve ter ido até um ponto do apartamento. Achou 
por lá dez exemplares de um mesmo livro, um de tama-
nho mediano, de não muitas páginas encerradas em uma 
capa branca, e tudo isso lacrado em plástico originário da 
gráfica – o que prova serem volumes nunca lidos. Ele os 
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Suor, carbono e asfalto 15

carregou até o elevador que o conduziu de um andar – eu 
não saberia qual era – até a calçada da avenida, onde o vi 
pela primeira vez. E não foi nem o agasalho de cor chama-
tiva o que mais me ganhou a atenção a ponto de imagi-
nar toda a rotina que precedera sua chegada à rua. Foram, 
sim, aqueles livros que ele levava. E o que reteve meu olhar 
passou a ser o que aconteceu depois. Sem alongar braços 
e pernas, o homem disparou na corrida. Poucos metros 
adiante, um dos exemplares do livro que carregava caiu no 
chão. Eu acelerei o passo até alcançar o volume. Recolhi‑o 
da calçada e, sem ao menos olhar a capa, segui em direção 
ao corredor. Tencionava, de alguma maneira, fazer o livro 
voltar ao dono. Não consegui. O cara tomou velocidade e o 
hiato entre nós se alongou.

Não foi somente isso que me fez desistir de tentar lhe 
entregar o livro. É que nem bem vi o primeiro volume cair, 
logo outro foi ao chão. Dessa vez, não por um presumível 
descuido. Nada disso. Passei a achar que nem o primeiro 
livro ficou pelo caminho por acidente. Dessa vez, eu vi bem 
o que aconteceu. Ele o arremessou. Estava jogando fora to-
dos os volumes. Baixei o ritmo e, sim, explorei a obra. Seu 
título: L’Accademia – cotidiano do cloro. O autor: Dog. Retirei 
o plástico e folheei o conteúdo.

Especulei se o corredor de agasalho laranja e o escritor 
daquele livro seriam a mesma pessoa. Não havia como sa-
ber; a obra não trazia foto do autor, somente ilustrações. O 
destino viria a me dar uma oportunidade de provar essa 
hipótese. Foi quando eu o encontrei pela segunda vez. Não 
mais em outra madrugada que dava início a uma ativida-
de saudável como é a prática da corrida urbana. Nada de 
horários matutinos, mas, sim, noturnos. Nenhum encon-
tro extramuros; seria entre quatro paredes, as de um... bar. 
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Antes de relatar isso, vou dar uma desviada no assunto e 
contar um ocorrido. A história é muito parecida com essa 
do corredor que largava livros pelo caminho. Soube dela 
quando eu ainda estava vivo.
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O nome do lugar

O bar não se chama Precipício. Nunca teve esse nome. 
Foi tudo invenção minha porque, num momento difícil da 
vida, passei a frequentá‑lo para beber sozinho, deprimido 
por uma tragédia familiar; sem saída ou perspectivas. Pre-
cipício na verdade era o nome da minha situação particu-
lar da época, não a designação do boteco. Foi em 2004 que 
tudo ocorreu e eu afundei, perdendo‑me num abandono 
que achava interminável. O que me lançara nessa situação 
pessoal havia sido a morte da minha mulher, ocorrida de 
maneira inesperada e trágica. Logo, descobri esse bote-
quim. E fui a ele durante os seis anos seguintes e, saberia 
depois, seriam os últimos que me restavam.

Antes do passamento da minha esposa, eu já era um 
escritor diletante. Tentava publicar contos, mas eles eram 
muito ruins e eu acabava desistindo. Aí veio a tragédia e 
parei de produzir ficções. Depois de um tempo, senti certa 
motivação literária renascer em mim. Tudo foi por causa 
das histórias de vida dos que conheci no bar. Voltei a escre-
ver, a tentar transformar em literatura o que ouvia.

◆

Luxor vinha quase todas as quintas‑feiras. Chegava na 
companhia de vários de seus amigos e amigas de trabalho. 
Eles eram empregados de uma corretora de seguros pró-
xima ao Precipício. Todos sentavam‑se, divertiam‑se, gar-
galhavam ao sabor das cervejas. Acabei incluído na turma 
deles. Lembro‑me de um dia o Luxor chegar muito estres-
sado. Ele disse para o pessoal:
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“Como pode esse monte de cartas de recusa do meu 
livro? Essas editoras não sabem nada de nada!”

Luxor era uma figura especial. Bonito, culto, inteligen-
te, sagaz, bem‑informado. Gay assumido e resolvido na 
vida, ocupava um cargo muito bem remunerado na corre-
tora. Era, portanto, feliz em vasta gama das áreas da vida e 
a levava de forma ativa e sofisticada: frequentava museus, 
vernissages, saraus, lançamentos de livros; viajava para o 
exterior e sempre voltava de lá cheio de histórias.

Acho que ele só vinha a esta espelunca, que é o nosso 
bar, porque o Precipício ficava perto do trabalho dele (na 
avenida Celso Garcia) ou, talvez, porque beber com a gente 
o inspirava a compor poesias urbanas.

Isso: ele era escritor, um poeta muito bom; cheguei a 
ler vários poemas dele. Seus textos eram tão elaborados 
que eu ficava encabulado de mostrar a ele os meus contos. 
Tamanha era essa vergonha que eu nunca tive coragem de 
contar que eu também era autor, apesar de nenhum de nós 
dois termos publicado nada. Eis aí a grande frustração de 
Luxor e o motivo de ele ter chegado tão estressado naquele 
dia em que falou:

“Essas editoras não sabem nada de nada!”
Luxor tentava incansavelmente publicar seu primeiro 

título. Enviava o original a um sem‑número de editoras. 
Tudo em vão…

“Olha só esse monte de cartas de rejeição… Essas edito-
ras são cegas, não sabem identificar um talento como eu…”

Um dos amigos de copo tentou confortá‑lo:
“Putz, Luxor, por que você não arregaça as mangas e 

publica você mesmo o seu livro?”
O efeito foi adverso. Luxor inflamou‑se; incandescen-

te, berrou:
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Suor, carbono e asfalto 19

“O quêêêê? Você tá me sugerindo pagar a edição?”
E o amigo, envergonhado e já arrependido da suges-

tão, disse baixinho:
“É… Qual o problema? Que mal tem? Ouvi dizer que 

isso é possível…”
E Luxor foi implacável. Em cólera:
“E eu lá sou escritor que apela para isso? Livro banca-

do do bolso do próprio autor pode até ser bom, mas não 
tem o respeito da crítica. Vou contar duas histórias para 
vocês”, deu uma golada de fôlego na cerveja, limpou os 
lábios com um guardanapo de papel e começou:

“Contaram para mim uma história horrível de 
bullying. Foi o seguinte. Tinha um escritor que costuma-
va pagar seus próprios livros, mas não contava para nin-
guém com medo do preconceito; escondia até do filhinho 
dele. O pobre moleque morria de orgulho do pai: ‘Papai 
é escritor’ – o triste saía dizendo aos amiguinhos... Tra-
gédia, não se soube direito como, mas alguém descobriu 
tudo… Então, certo dia, o tal escritor chegou em casa e 
encontrou o filho todo emburrado, com os olhos incha-
dos de chorar. ‘Que foi, filho?’, o literato perguntou. O 
menino desconversou até quando pôde, então, de tão en-
curralado pelos questionamentos do pai, o garoto acabou 
confessando: ‘Os moleques da escola tiraram barato de 
mim… Disseram que o senhor só é escritor porque paga 
os livros… Falam que livro assim não presta…’, e chorou. 
O pai sentiu uma vergonha enorme de si próprio. E nunca 
mais escreveu nada.”

No intervalo entre o fim da primeira história e o início 
da seguinte, Luxor disse para a gente que não concordava 
com esse tipo de raciocínio de não se valorizar livros pu-
blicados de forma independente, mas ele achava que não 
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havia como negar que a crítica especializada, os grandes 
jornais, as resenhas dos títulos, todos eles não davam a mí-
nima para livros bancados pelos autores. Segundo Luxor, 
era desse jeito que o mercado funcionava. E teorizava:

“O livro pode até ser bom, mas não há futuro para pro-
duções independentes”, argumentou. “Tenho outra histó-
ria”, e já começou o segundo caso, mais um que daria como 
exemplo da crueldade do sistema editorial. “Dia desses, eu 
fui correr no Minhocão à noite e vi outro corredor na mi-
nha frente. Até aí, tudo bem, nada de incomum; sempre 
tem gente se exercitando lá. O diferente era que ele carre-
gava um punhado de livros enquanto corria e jogava fora 
um por um. Isso. O cara abandonava os livros. Eu aumen-
tei o ritmo, ultrapassei‑o e olhei para trás. Foi quando eu 
vi direitinho o rosto dele e memorizei bem a fisionomia do 
cara; era bem feinho, coitado... Então, desacelerei e permi-
ti que ele me ultrapassasse. Em seguida, dei meia‑volta e 
corri até encontrar um dos exemplares que ele abandona-
va por ali. Abaixei‑me e o recolhi. Para a minha surpresa, 
estava lacrado, nunca havia sido lido. Eu o abri e vi numa 
das orelhas o currículo do autor. Tinha uma foto dele lá e 
veio outra surpresa: era o corredor que largava os livros no 
Minhocão. O próprio cara jogando fora o material de sua 
autoria… Só podia ter sido pago por ele… O sujeito era um 
escritor que financiava a publicação do livro que, por sua 
vez, não vendia nada e o pobre homem, ele próprio, man-
dava tudo embora e lacrado na esperança de que alguém 
pegasse e lesse.”

Nesse ponto, um dos amigos perguntou:
“E você, leu?”
“Sim, li. É bom, tá aqui”, ele abriu a mochila e reti-

rou o exemplar, mostrando‑o. Eu consegui ler o título da 
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obra: Desonrados e outros contos. Não pude, no entanto, ler 
o nome do autor, não deu tempo porque o poeta do Bar 
Precipício guardou o livro e não quis mais mostrar de jeito 
nenhum, ainda que eu insistisse.

Luxor era um sujeito ímpar. Tinha tudo para ser feliz, 
mas não se sentia realizado. Isso porque não era publicado 
de forma tradicional, ou seja, ser escolhido por uma gran-
de editora; essa mesma casa ter dinheiro para o jabá que 
o promoveria, possibilitando, além do fim do ineditismo, 
receber resenhas, aparecer em programas de televisão, 
representar o Brasil em Frankfurt e Paris. Eis seu sonho. 
Insistia, mas nunca chegava lá; seus originais eram rejei-
tados industrialmente e Luxor, por causa disso, tornou‑se 
obcecado. E a obsessão virou quase uma paranoia e esse 
processo descambou para um desespero que passou a afe-
tar todo o espectro da vida dele. O cara virou um chato 
que só reclamava da falta de reconhecimento literário… Os 
amigos foram perdendo a paciência com toda aquela quei-
xa, desconversavam ou o ignoravam antes de a choradeira 
iniciar. Sem perspectivas como autor, poeta inédito, entrou 
em depressão. Só a gente ainda dava atenção a ele. Eu sabia 
bem o que sentia e tinha compaixão pela situação dele.

Eu entendia o que Luxor vivenciava. E isso não ape-
nas porque nós dois éramos escritores. Havia no íntimo 
uma razão muito forte: minha mulher... ela era aspirante às 
artes – pintora amadora. Nós éramos jovens, sonhadores, 
um tanto ingênuos e iludidos em nossos respectivos cam-
pos de atuação artística: ela, nos quadros; eu, nos contos. 
Fracassamos. E, infelizmente, tanto para ele quanto para 
a minha mulher alimentar ambições artísticas seria desas-
troso. Ela se suicidou após um período de forte depressão. 
Ele? Bom, Luxor desapareceu. Após um happy hour que eu 
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planejei como minha despedida do lugar, ele nunca mais 
voltou ao Bar Precipício. Foi no Natal de 2010. Na verda-
de, tanto eu quanto o poeta não voltaríamos mais ao Pre-
cipício, apesar de eu saber que ele está por aí, mal à beça, 
circulando infeliz por outras paragens da cidade. Eu soube 
que ele desistiu de vez de tentar publicar o livro de poesia, 
tamanha a recusa das editoras. Perdeu o emprego além de 
tudo, o que o desanimou ainda mais...
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