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Tente. Fracasse. Ndo importa. Tente outra vez.
Fracasse de novo.
Fracasse melhor.
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Apresentacao

Dog é fotografo e escritor, além de esportista amador.
Ele é meu amigo e eu o defino como um sujeito triste que
tenta provocar risos neste nosso mundo sombrio, cada vez
mais sem sentido. Ele me convidou para prefaciar esta obra.
O material aqui contido, para uns parecera mera narragao
que oscila entre o ultrajante e o escatolégico. Esportistas
mais regrados poderdo achar absurda a maneira como o
autor encara a corrida urbana. Posso até reconhecer a pre-
senca desses atributos nado tao nobres no livro, entretanto,
sigo com mais boa vontade. Sou da opinido de que as des-
crigdes se equilibram por sobre as linhas impressas - estas
como uma corda bamba, espécie de caminho tortuoso que
o autor deve percorrer até a seguranca ou a danagdo - com
paradoxais sensagdes de obscenidade moderada e desejo
ingénuo pela restauragdo da simplicidade do viver. Prome-
ti ao Dog escrever pouco porque ha muito o que ler aqui.
Portanto, esta apresentacao é apenas um alerta. Nao desis-
ta no meio da leitura por conta da forma heterodoxa como
o autor se dedica a corrida de rua. Também nao esmoreca
diante da falta de vitérias esportivas que a obra apresenta.
A auséncia de derrotas, a negagao as imperfei¢cdes e o medo
da decadéncia e do fracasso eliminam a nossa evolucao.
Divirta-se com o volume que tem em maos. Dé boas risa-
das, com Suor, carbono e asfalto.

Padre Hordcio

Religioso e corredor amador






1. O alvorecer de um livro
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O Ser Errante: um preambulo

Eu ndo estou mais vivo. Sou um fantasma que vaga
pela cidade. Demorou para eu aceitar isso; agora, resigna-
do, assumo minha condigdo. Sou o Ser Errante, aquele que
ainda gosta de Sao Paulo e se sente preso as suas ruas, es-
quinas, pracas, becos, vielas e avenidas. E foi justamente
em uma dessas ultimas que tomei contato com a pessoa
sobre a qual divagarei a seguir.



14

O corredor de laranja

A histéria comecou cedo, numa manha de julho e no
centro da cidade. Imaginei como tudo aconteceu. Sono-
lento no alvorecer de uma data marcada pelo frio - com
uns doze graus, no maximo, e ainda muita escuriddo a
esbanjar -, ele escovou os dentes e escolheu o que ves-
tir. E ja que a luz natural demoraria a ser encontrada no
exterior de sua morada, nada de cobrir o corpo com co-
res opacas, tons pastéis ou cinzentos; preto, entdao, nem
pensar. O fundamental seria tornar-se visivel aos carros
no alvorecer de luminosidade gradativa. Logo, ele vestiu
um pano modesto, porém eficaz, para ser notado duran-
te o final do negrume: um barato agasalho laranja. Os té-
nis? De forma similar a da escolha da vestimenta, nada de
marcas famosas, caras, estilosas; por ideologia (eu saberia
depois), para ele essas coisas sempre foram intimidado-
ras. Os calgados de corrida que pds nos pés eram de um
modelo simples, nem tdo caro, nem muito barato - um
meio-termo, por assim dizer.

Vi o sujeito sair de um prédio de apartamentos na
avenida Nove de Julho, perto do ttinel que passa embaixo
do Masp, do Trianon e encerra a Bela Vista, dando inicio
aos Jardins. Quando o mirei na rua, notei o traje comple-
to em que estava e imaginei mais uma coisa. Ap0s se ves-
tir, ele deve ter ido até um ponto do apartamento. Achou
por 14 dez exemplares de um mesmo livro, um de tama-
nho mediano, de ndo muitas paginas encerradas em uma
capa branca, e tudo isso lacrado em pléstico originério da
grafica - o que prova serem volumes nunca lidos. Ele os
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carregou até o elevador que o conduziu de um andar - eu
nao saberia qual era - até a calcada da avenida, onde o vi
pela primeira vez. E nado foi nem o agasalho de cor chama-
tiva o que mais me ganhou a aten¢do a ponto de imagi-
nar toda a rotina que precedera sua chegada a rua. Foram,
sim, aqueles livros que ele levava. E o que reteve meu olhar
passou a ser o que aconteceu depois. Sem alongar bragos
e pernas, o homem disparou na corrida. Poucos metros
adiante, um dos exemplares do livro que carregava caiu no
chdo. Eu acelerei o passo até alcangar o volume. Recolhi-o
da calgada e, sem ao menos olhar a capa, segui em diregao
ao corredor. Tencionava, de alguma maneira, fazer o livro
voltar ao dono. Nao consegui. O cara tomou velocidade e o
hiato entre nés se alongou.

Nao foi somente isso que me fez desistir de tentar lhe
entregar o livro. E que nem bem vi o primeiro volume cair,
logo outro foi ao chdo. Dessa vez, ndo por um presumivel
descuido. Nada disso. Passei a achar que nem o primeiro
livro ficou pelo caminho por acidente. Dessa vez, eu vi bem
o que aconteceu. Ele o arremessou. Estava jogando fora to-
dos os volumes. Baixei o ritmo e, sim, explorei a obra. Seu
titulo: L’Accademia - cotidiano do cloro. O autor: Dog. Retirei
o plastico e folheei o contetdo.

Especulei se o corredor de agasalho laranja e o escritor
daquele livro seriam a mesma pessoa. Nao havia como sa-
ber; a obra nao trazia foto do autor, somente ilustracdes. O
destino viria a me dar uma oportunidade de provar essa
hipétese. Foi quando eu o encontrei pela segunda vez. Nao
mais em outra madrugada que dava inicio a uma ativida-
de saudavel como é a pratica da corrida urbana. Nada de
horarios matutinos, mas, sim, noturnos. Nenhum encon-
tro extramuros; seria entre quatro paredes, as de um... bar.
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Antes de relatar isso, vou dar uma desviada no assunto e
contar um ocorrido. A histéria é muito parecida com essa
do corredor que largava livros pelo caminho. Soube dela
quando eu ainda estava vivo.
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O nome do lugar

O bar nao se chama Precipicio. Nunca teve esse nome.
Foi tudo invengdo minha porque, num momento dificil da
vida, passei a frequenta-lo para beber sozinho, deprimido
por uma tragédia familiar; sem saida ou perspectivas. Pre-
cipicio na verdade era o nome da minha situacao particu-
lar da época, ndo a designagao do boteco. Foi em 2004 que
tudo ocorreu e eu afundei, perdendo-me num abandono
que achava interminével. O que me langara nessa situagao
pessoal havia sido a morte da minha mulher, ocorrida de
maneira inesperada e tragica. Logo, descobri esse bote-
quim. E fui a ele durante os seis anos seguintes e, saberia
depois, seriam os dltimos que me restavam.

Antes do passamento da minha esposa, eu ja era um
escritor diletante. Tentava publicar contos, mas eles eram
muito ruins e eu acabava desistindo. Ai veio a tragédia e
parei de produzir ficgdes. Depois de um tempo, senti certa
motivacdo literaria renascer em mim. Tudo foi por causa
das histérias de vida dos que conheci no bar. Voltei a escre-
ver, a tentar transformar em literatura o que ouvia.

*

Luxor vinha quase todas as quintas-feiras. Chegava na
companhia de varios de seus amigos e amigas de trabalho.
Eles eram empregados de uma corretora de seguros pro-
xima ao Precipicio. Todos sentavam-se, divertiam-se, gar-
galhavam ao sabor das cervejas. Acabei incluido na turma
deles. Lembro-me de um dia o Luxor chegar muito estres-
sado. Ele disse para o pessoal:
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“Como pode esse monte de cartas de recusa do meu
livro? Essas editoras ndo sabem nada de nada!”

Luxor era uma figura especial. Bonito, culto, inteligen-
te, sagaz, bem-informado. Gay assumido e resolvido na
vida, ocupava um cargo muito bem remunerado na corre-
tora. Era, portanto, feliz em vasta gama das areas da vida e
a levava de forma ativa e sofisticada: frequentava museus,
vernissages, saraus, lancamentos de livros; viajava para o
exterior e sempre voltava de 14 cheio de histdrias.

Acho que ele s6 vinha a esta espelunca, que é o nosso
bar, porque o Precipicio ficava perto do trabalho dele (na
avenida Celso Garcia) ou, talvez, porque beber com a gente
o inspirava a compor poesias urbanas.

Isso: ele era escritor, um poeta muito bom; cheguei a
ler varios poemas dele. Seus textos eram tdo elaborados
que eu ficava encabulado de mostrar a ele os meus contos.
Tamanha era essa vergonha que eu nunca tive coragem de
contar que eu também era autor, apesar de nenhum de noés
dois termos publicado nada. Eis ai a grande frustragdao de
Luxor e o motivo de ele ter chegado tao estressado naquele
dia em que falou:

“Essas editoras ndo sabem nada de nada!”

Luxor tentava incansavelmente publicar seu primeiro
titulo. Enviava o original a um sem-ntmero de editoras.
Tudo em vao...

“Olha s6 esse monte de cartas de rejeicdo... Essas edito-
ras sao cegas, ndo sabem identificar um talento como eu...”

Um dos amigos de copo tentou conforta-lo:

“Putz, Luxor, por que vocé ndo arrega¢a as mangas e
publica vocé mesmo o seu livro?”

O efeito foi adverso. Luxor inflamou-se; incandescen-
te, berrou:
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“O quééée? Vocé tad me sugerindo pagar a edicao?”

E o amigo, envergonhado e j4 arrependido da suges-
tdo, disse baixinho:

“E... Qual o problema? Que mal tem? Ouvi dizer que
isso é possivel...”

E Luxor foi implacavel. Em célera:

“E eu 14 sou escritor que apela para isso? Livro banca-
do do bolso do préprio autor pode até ser bom, mas nao
tem o respeito da critica. Vou contar duas histérias para
vocés”, deu uma golada de folego na cerveja, limpou os
labios com um guardanapo de papel e comegou:

“Contaram para mim uma histéria horrivel de
bullying. Foi o seguinte. Tinha um escritor que costuma-
va pagar seus proprios livros, mas nao contava para nin-
guém com medo do preconceito; escondia até do filhinho
dele. O pobre moleque morria de orgulho do pai: ‘Papai
é escritor” - o triste saia dizendo aos amiguinhos... Tra-
gédia, ndo se soube direito como, mas alguém descobriu
tudo... Entdo, certo dia, o tal escritor chegou em casa e
encontrou o filho todo emburrado, com os olhos incha-
dos de chorar. ‘Que foi, filho?’, o literato perguntou. O
menino desconversou até quando pode, entdo, de tdo en-
curralado pelos questionamentos do pai, o garoto acabou
confessando: ‘Os moleques da escola tiraram barato de
mim... Disseram que o senhor s6 é escritor porque paga
os livros... Falam que livro assim ndo presta...’, e chorou.
O pai sentiu uma vergonha enorme de si préprio. E nunca
mais escreveu nada.”

No intervalo entre o fim da primeira histéria e o inicio
da seguinte, Luxor disse para a gente que nao concordava
com esse tipo de raciocinio de ndo se valorizar livros pu-
blicados de forma independente, mas ele achava que nao
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havia como negar que a critica especializada, os grandes
jornais, as resenhas dos titulos, todos eles nao davam a mi-
nima para livros bancados pelos autores. Segundo Luxor,
era desse jeito que o mercado funcionava. E teorizava:

“O livro pode até ser bom, mas nao ha futuro para pro-
dugdes independentes”, argumentou. “Tenho outra histo-
ria”, e jd comegou o segundo caso, mais um que daria como
exemplo da crueldade do sistema editorial. “Dia desses, eu
fui correr no Minhocao a noite e vi outro corredor na mi-
nha frente. Até ai, tudo bem, nada de incomum; sempre
tem gente se exercitando la. O diferente era que ele carre-
gava um punhado de livros enquanto corria e jogava fora
um por um. Isso. O cara abandonava os livros. Eu aumen-
tei o ritmo, ultrapassei-o e olhei para tras. Foi quando eu
vi direitinho o rosto dele e memorizei bem a fisionomia do
cara; era bem feinho, coitado... Entao, desacelerei e permi-
ti que ele me ultrapassasse. Em seguida, dei meia-volta e
corri até encontrar um dos exemplares que ele abandona-
va por ali. Abaixei-me e o recolhi. Para a minha surpresa,
estava lacrado, nunca havia sido lido. Eu o abri e vi numa
das orelhas o curriculo do autor. Tinha uma foto dele 14 e
veio outra surpresa: era o corredor que largava os livros no
Minhocao. O préprio cara jogando fora o material de sua
autoria... S6 podia ter sido pago por ele... O sujeito era um
escritor que financiava a publicagdo do livro que, por sua
vez, ndo vendia nada e o pobre homem, ele préprio, man-
dava tudo embora e lacrado na esperanca de que alguém
pegasse e lesse.”

Nesse ponto, um dos amigos perguntou:

“E vocé, leu?”

“Sim, 1i. E bom, ta aqui”, ele abriu a mochila e reti-
rou o exemplar, mostrando-o. Eu consegui ler o titulo da
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obra: Desonrados e outros contos. Nao pude, no entanto, ler
o nome do autor, ndo deu tempo porque o poeta do Bar
Precipicio guardou o livro e ndo quis mais mostrar de jeito
nenhum, ainda que eu insistisse.

Luxor era um sujeito impar. Tinha tudo para ser feliz,
mas ndo se sentia realizado. Isso porque nao era publicado
de forma tradicional, ou seja, ser escolhido por uma gran-
de editora; essa mesma casa ter dinheiro para o jaba que
o promoveria, possibilitando, além do fim do ineditismo,
receber resenhas, aparecer em programas de televisdo,
representar o Brasil em Frankfurt e Paris. Eis seu sonho.
Insistia, mas nunca chegava 14; seus originais eram rejei-
tados industrialmente e Luxor, por causa disso, tornou-se
obcecado. E a obsessdo virou quase uma paranoia e esse
processo descambou para um desespero que passou a afe-
tar todo o espectro da vida dele. O cara virou um chato
que s6 reclamava da falta de reconhecimento literdrio... Os
amigos foram perdendo a paciéncia com toda aquela quei-
xa, desconversavam ou o ignoravam antes de a choradeira
iniciar. Sem perspectivas como autor, poeta inédito, entrou
em depressdo. SO a gente ainda dava atengdo a ele. Eu sabia
bem o que sentia e tinha compaixdo pela situagdo dele.

Eu entendia o que Luxor vivenciava. E isso ndo ape-
nas porque nds dois éramos escritores. Havia no intimo
uma razdo muito forte: minha mulher... ela era aspirante as
artes - pintora amadora. N6s éramos jovens, sonhadores,
um tanto ingénuos e iludidos em nossos respectivos cam-
pos de atuacdo artistica: ela, nos quadros; eu, nos contos.
Fracassamos. E, infelizmente, tanto para ele quanto para
a minha mulher alimentar ambicGes artisticas seria desas-
troso. Ela se suicidou ap6s um periodo de forte depressao.
Ele? Bom, Luxor desapareceu. Apds um happy hour que eu
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planejei como minha despedida do lugar, ele nunca mais
voltou ao Bar Precipicio. Foi no Natal de 2010. Na verda-
de, tanto eu quanto o poeta nao voltariamos mais ao Pre-
cipicio, apesar de eu saber que ele estd por ai, mal a bega,
circulando infeliz por outras paragens da cidade. Eu soube
que ele desistiu de vez de tentar publicar o livro de poesia,
tamanha a recusa das editoras. Perdeu o emprego além de
tudo, o que o desanimou ainda mais...





