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Da Itália nós partimos

Partimos com nosso honor

Trinta e seis dias de máquina a vapor,

Mérica, Mérica, Mérica,

Como será essa Mérica...?
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Apresentação

Si Capisce – Contos sobre a imigração, de Paulo de Tarso 
Freitas, já traz no título a intenção de nos fazer compreen‑
der facetas da imigração italiana para as terras brasileiras 
do café (séculos XIX e XX) – sobretudo o trabalho árduo na 
lavoura e o imenso desejo dos italianos para se adaptar à 
“Mérica” de sonhos e esperanças.

O autor traça esse movimento reunindo figuras locais 
do poder pós-Abolição: coronéis e delegados em conluio; 
um barbeiro bajulador; oficiais militares de título compra‑
do; famílias desfeitas e desiludidas; lavradores sob contra‑
tos ilegais em fracassadas reclamações; mulheres de con‑
duta duvidosa ou comadres de moral rústica na roça 
brasileira. Isso tudo diante da mistura de dialetos regio‑
nais com que o autor encorpa sua narrativa. Nestes contos 
não há lugar para heróis; ao contrário, o imigrante sofre e o 
retrato de brasileiros impiedosos é duro e verdadeiro.

Parte da força narrativa está nos desfechos, que propo‑
sitalmente ficam suspensos, extravagantes e nada confor‑
táveis para o leitor. Cabe a este mastigar o que leu e ali‑
nhar-se à justiça (ao menos literária) que o autor oferece 
através de sua indignação. É um retrato de amor à Itália e à 
pátria simultaneamente. É como se o autor, provocando 
nosso senso ético e estético, perguntasse: O que achas dis‑
so, leitor? A nós só caberia responder: Si capisce. 

Márcia Lígia Guidin
Professora de Literatura Brasileira

Ensaísta, editora
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Na imensidão das águas

1. Irrelevante

ENQUANTO CORTA O MAR a quinze nós, submisso às ondas, cor‑
rentes marinhas e ventos, ele ora pende para a direita, ora 
para a esquerda, ora levanta a proa, ora a abaixa... 

Há poucos dias deixou seu ponto de partida, agora já in‑
visível, um nada em meio à gigantesca massa de água a ser 
atravessada. Uma insignificância dentro da insignificân‑
cia, infinitamente maior, que é essa massa diante do espa‑
ço do universo.

2. O jogo de cartas

Vejam. Lá onde o facho de luz de uma pequena lanterna os 
ilumina, aqueles velhos senhores, por um momento afas‑
tados dos membros de suas famílias, bebem um trago de 
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grapa ao som das risadas entrecortadas de quem conse‑
guiu escapar do controle dos seus.

Olha lá o que diz aquele com cara de malandro, com o 
nariz de tucano e olhos perspicazes que saltam de um lado 
para o outro para investigar o ambiente: 

— Espero que aquele disgraziato espião não venha por 
estes lados... Se não fosse meu neto, juro pelo meu filho que 
lhe dava uma cacetada na cabeça. 'Sto maledetto traidor...

— Scopa! — diz um outro ao seu lado, cortando‑lhe a pa‑
lavra, seguido pelo que está à sua direita, um velhinho que 
mais parece recém‑saído de um campo de concentração, 
com a cabeça raspada e que, a cada minuto, faz um gesto 
afirmativo mecânico sem correlação com os diálogos que 
se desenvolvem entre eles:

— Mascalzone... Que culo tem esse camarada!

3. O rei das trevas

Afastados, em um outro canto e quase na penumbra, rapa‑
zes conversam. Vamos ver o que dizem. Donde vêm. Que 
dialeto é esse? Lembra o vêneto, mas não! Ah! São trenti‑
nos. O mais velho, Alfredo, fala. Parece que quer impres‑
sionar. E os outros prestam atenção. 

— Nossos antenati estavam com um problema difícil de 
resolver. Precisavam construir uma ponte para ligar dois 
lados de um grande abismo. Problemão...

— E como eles se arranjaram? — pergunta um vêneto 
que tinha se enturmado com eles.
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— Il Diavolo! — Alfredo faz uma pausa e continua: — O 
Diabo disse que ia fazer a ponte para eles. Mas com uma 
condição... Queria uma coisa em troca. — Fala com um 
olhar de quem quer ver se os companheiros adivinham.

E um deles responde:
— Já sei. Queria a alma de um dos contadini.
— É isso aí — Alfredo confirma. — Bravo, Magnavacca! 

Mas olha lá, prestem atenção: seria dele a alma do primei‑
ro ser vivente que passasse pela ponte. — E ele prossegue 
com um sorriso, diante da expectativa de seus colegas: 

— Então, um tal de Beppe Volpe (olhem o sobrenome), 
muito conhecido por aquelas bandas, voltou‑se para o 
Diabo e disse: “Tudo bem, signor Diavolo. Tudo bem, exce‑
lentíssimo signor Diavolo... Eu ofereço a minha alma! Pode 
fazer a ponte”. Todos os montanheses sentiram uma dor 
no peito diante dessa decisão de Beppe: “Pobre Beppe! Vai 
perder sua alma por nós”.

O contador de histórias toma fôlego e continua: 
— Assim que termina de construir a ponte, o Diabo cha‑

ma os habitantes daquele lugarejo e, quando todos se aco‑
modam à sua volta, diz: “Está aí a ponte, como prometi. 
Vamos dispensar cerimônias, discursos de inauguração e 
formalidades. Sejamos objetivos: agora, senhor Beppe Vol‑
pe, vamos ao cumprimento da cláusula condicional”. 
Beppe então busca com o olhar seus conterrâneos, todos 
entristecidos, dando‑lhes uma piscada: “Patti chiari amici-
zia a lungo, signor Diavolo, ou seja, pactos claros, longa 
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amizade, excelentíssimo senhor Diabo”. Dito isso, Beppe 
olha os seus atentos companheiros e procura com eles 
cumplicidade velada sem dar a mínima para a presença de 
Satanás. Pega uma cabra que trouxe consigo, dá pequenas 
chicotadas no seu traseiro de modo que ela corra pela pon‑
te. Então, olha para o rei das trevas e declara: “O contrato 
fala que é sua, excelentíssimo senhor, a alma do primeiro 
ser vivente que passe sobre a ponte! Assim, a alma da cabra 
é toda sua, Alteza”.

— E o Diabo, como é que ficou com isso? — pergunta 
Magnavacca.

— Dizem que o diabo, louco de raiva, cortou a cauda da 
cabra, poverina, que pagou o pato. Ela e suas sucessivas 
gerações perderam o rabo.

 
4. Um mundo novo

Lá, mais ao fundo... Vejam aquelas garotas que fugiram há 
pouco para o convés. Certamente ali respiram melhor, ali 
naquele canto. Mocinhas alvoroçadas, talvez montanhe‑
sas? Talvez carregadas de sonhos e esperanças. Talvez a 
curiosidade do desconhecido ilumine os seus rostos e, as‑
sim, parecem mais belos seus olhos azuis que espelham a 
absoluta convicção de que o amanhã será melhor.

— Mas como será la tigre brasiliana? Não será perigoso 
viver naquelas terras?

— Ma, Rosina, sua tonta! Não é assim que se diz. Não é 
la tigre, é la onça.
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— Tonta é você, Elena. Tá bem, onça... sua sabe‑tudo. 
Mas pelo menos dizem que lá não tem urso nem lobo. Di‑
zem que as paisagens são muito bonitas. As pessoas gos‑
tam dos estrangeiros. Eu tenho a certeza de que vamos 
ser felizes.

— Eu quero plantar todos os tipos de flores e frutos. Um 
pomar para que meus filhos se sintam no paradiso — diz 
Antonelle, a mais mocinha delas, com os cabelos em tran‑
ça, fazendo‑a parecer uma boneca de face rosada.

— Pra isso, primeiro precisa casar, duchessa. E me diga 
uma coisa: com quem?

— Não sei como vocês conseguem esquecer esta feden‑
tina. Não quero nem saber o que existe lá no Brasil — diz 
Ana. — Cobras, bichos, seja lá o que for, como vai ser a nos‑
sa vida...? Eu só queria é me livrar desta viagem. Vocês vi‑
ram? Aquele velhinho e o filho da signora Ema foram joga‑
dos no mar ontem à tarde. Quase todo dia é isso, é a mesma 
coisa. Eu não aguento mais.

— Que exagero — exclama Elena.
— Exagero? E naquela tempestade? Pareceu o fim do 

mundo. Pareceu que o navio ia pro fundo do mar. Vocês 
não viram aquele menino que bateu com a cabeça na colu‑
na? Coitado, morreu na hora. Tem momentos em que eu 
sinto a minha respiração quase parar...

— Ana, meu amor, um mês, ou uns dias a mais, passa 
logo. Elas estão certas. É preciso sonhar com essa nova 
vida que nos espera e esse mundo novo que está para vir. 
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— É isso aí, Ana. É preciso sonhar. Mas numa coisa você 
tem razão. Nem aqui no convés a gente consegue escapar 
daquele cheiro. De vez em quando vem um bafo quente lá 
do fundo, pela escada. Eu vou respirar um pouco melhor 
mais para lá.

— Mas naquela escuridão, Valentina? Cuidado.
— Quero ficar um pouco sozinha. 

5. Valentina

Valentina caminha a passos lentos, procurando algo de 
novo no seu entorno e seus olhos mal enxergam a água 
borbulhando, uma ou outra estrela mais ao longe, bem em 
cima dela nuvens escuras, que se deixam ver somente no 
ponto em que ofuscam o luar. E murmura consigo mesma: 
“É preciso sonhar. Tá certo... É verdade, elas têm ragione. É 
claro que é preciso sonhar. Como será esse Brasil? Ma 
preocupa pensar sobre o que pode acontecer. Será que lá 
tem bicho? Ma dai, San Paolo é um mar de café! Lascia per-
dere, Valentina, o que você quer é seu príncipe. E sinto 
como será ele, o seu olhar, os seus cabelos... Brasiliano, tal‑
vez. Ou mesmo uno dei nostri...”

Procura com os olhos à sua volta e nada de novo. Tudo 
escuro. Ouve somente o barulho do motor que sobrepuja 
o som das ondas do mar, por ora calmo. E deixa seu pen‑
samento deslizar, como a nave desliza pelas águas. Conti‑
nua a sonhar, sonhar, sempre quase a murmurar tudo 
aquilo que lhe passa pela cabeça. E vem‑lhe a saudade dos 
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passeios pelos prados e bosques e dos cantos montanhe‑
ses. Por outro lado, a esperança. Um misto de saudade e 
de esperança.

De repente, surge à sua frente um homem muito alto e 
corpulento, vestido todo de negro. Ela sente um cheiro re‑
pugnante. A massa de ar quente que emana daquele gigan‑
te a envolve, causando‑lhe nojo, ao mesmo tempo que o 
seu coração acelera. Quem será? Por que esse rosto cober‑
to com um lenço vermelho?

E ela exclama: 
— Ai, meu Deus, que é isto? 
— Quieta, ou te jogo no mar! Cala a boca! — diz uma voz 

grave que parece vir do fundo das entranhas.
O homem de mãos grandes e pesadas, rosto marcado 

por cicatrizes disformes, tapa‑lhe a boca com uma das 
mãos e, com a outra, dá‑lhe um soco no queixo que a faz 
desmaiar...

Ele examina o ambiente à sua volta, rasga as vestes e as 
roupas íntimas da garota, deita o olhar no seu corpo semi‑
nu e esboça um riso. Ajeita o corpo desfalecido no piso frio 
e úmido e, ali mesmo, penetra‑a de um só golpe. Satisfeito, 
deixa a vítima estirada com as partes descobertas, sujas e 
ensanguentadas. Relanceia novamente o entorno, ajeita a 
calça, recobre o rosto e foge.

Acordando de sobressalto, com dores no rosto e san‑
grando, Valentina procura cobrir‑se com os trapos que lhe 
restaram. Desespera‑se e chora.
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Traumatizada, sente nojo, sente‑se suja, perde a cora‑
gem, e tudo isso provoca um sofrimento que apaga em sua 
alma a ideia de um mundo bom.

Apesar da violência sofrida, sente‑se culpada por não 
ter feito o bastante para se defender, por ter errado em es‑
tar lá naquele canto deserto, e, assim, perde toda a ilusão 
de segurança que sempre a havia acompanhado até então.

Com esta reflexão, volta seu olhar para o mar, enquanto 
a ameaça de nele ser jogada pelo monstro se transforma 
em sugestão. Em seguida, a dúvida profunda. E, na profun‑
didade das águas, “o desconhecido, o horror do desconhe‑
cido, da viagem da qual ninguém retorna”, que a impede de 
nelas acabar com seu sofrimento.

6. Mérica, Mérica

Enquanto a bordo do navio ocorrem esses e outros episódios, a 
tripulação preocupa‑se tão somente em manter a rota para en‑
tregar a carga humana. E o majestoso e imponente Imperatore 
continua sua viagem para a terra da esperança, do ouro negro, 
a Mérica... mesmo que ela seja mera propaganda dos interes‑
ses do lado de cá e daqueles de lá. A bordo, todos cantam:

Da Itália nós partimos
Partimos com nosso honor
Trinta e seis dias de máquina a vapor,
Mérica, Mérica, Mérica,
Como será essa Mérica...?


