
Eu te amo

Sueli de Britto Salles

Ela não viu quando cheguei. Estava muito cansa-
da, atrás de um pacote de provas e diários de classe. 
Caneta vermelha duelando com respostas azuis, folha 
após folha. Os cabelos ruivos, presos, deixavam a nuca 
à mostra. Linda! Meus lábios de 12 anos estremeciam 
por respirar o mesmo ar que ela.

— Professora! — chamei baixinho, com medo do 
que viria depois.

Ela se virou para mim e largou a caneta:
— Senta aqui, vamos conversar.
A sala vazia. O silêncio. Toneladas nas pernas a 

cada passo. O tremor incontrolável da mandíbula. Meu 
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deus! O que é que eu estava fazendo ali? Definitiva-
mente, estava louco. Era o meu fim. Em alguns segun-
dos revi o roteiro que me levara àquele filme de terror...

• • •
Sua imagem pisando a sala no primeiro dia de aula 

jamais saíra da minha mente: sob um casaco cinza e 
com as mãos ocupadas com pastas e livros, ela percor-
reu lentamente o trajeto da porta à mesa com a segu-
rança de um imperador. Conferiu a turma com os olhos 
e disparou um “bom-dia” embrulhado em leve sorriso. 
Pronto! Aquilo bastou para arrebatar meu coração, que 
seria, durante os onze longos meses seguintes, seu mais 
submisso escravo.

Era minha primeira paixão e, por isso, sentia-me 
completamente inexperiente no assunto. Em casa, es-
trelas nos olhos, corri para contar ao meu irmão mais 
velho, que riu (e muito!) da minha novidade: “Ridí-
culo, cara! Se enxerga! Gostar da professora... Que 
mané!!”. Achei melhor engolir o fato que passaria a 
ser meu grande segredo; afinal, se meu irmão acabara 
comigo por causa disso, o que as outras pessoas pode-
riam fazer?

Virei fera em matemática, mas não conseguia 
equacionar meu desejo de conquistar sua atenção e 
a necessidade de disfarçar meus olhos grudados em 
cada poro de sua pele. O fato, porém, é que, fechada 
a vácuo, a paixão parecia fermentar: crescia, latejava, 
queria explodir no mundo. Depois de alguns meses, 
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essa mistura de prazer e dor começava a provocar efei-
tos colaterais. Eu tinha emagrecido, estava desatento 
ao resto da vida, chorava quando estava sozinho. Pre-
cisava fazer algo, dividir isso com alguém. Com ela? 
Ah, se eu tivesse coragem...

E tive. Numa certa manhã de prova, escrevi no fi-
nal da folha de respostas um recadinho pedindo para 
conversar após a aula, o que foi aceito, conforme o bi-
lhete que ela me enviou por um funcionário: “Espero 
você às 12h30 na sala 7”.

• • •
Aquela era a sala 7. O relógio confirmava: 12h30. 

Ela e as provas. Instantes depois, eu ali, sentado na sua 
frente.

— O que está acontecendo, João? Você está com 
algum problema?

Minha falta de ar apagou parte do que aconte-
ceu naqueles instantes, mas deve ter sido algo mais ou 
menos assim: Não posso dizer. Por quê? Tenho medo. 
Não... O quê? Você. Eu? Não tenha medo. É que... eu te 
amo (assim rapidinho, atropeladinho no meio de um 
monte de qualquer outra coisa pra ver se ela nem en-
tendia direito).

Imensos cinco segundos de silêncio — e ela final-
mente sorriu. Levantou-se da cadeira e curvou-se em 
minha direção. Afastou-me o cabelo e me beijou a testa:

— Está tudo bem! Isso é normal, ok? Se você qui-
ser, a gente conversa mais sobre isso outro dia. Agora vá 
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pra casa e você vai ver que, aos poucos, esse incômodo 
vai diminuindo e, logo, logo, já vai ter passado.

Apesar da dor contida que vinha sofrendo e do 
ápice de tensão que aquela conversa provocara em meu 
estômago, eu não queria que a paixão passasse. Ingê-
nuo, ainda não sabia que tantas brigariam por um es-
paço qualquer no meu coração, mas nenhuma outra 
jamais teria aquele espaço, o primeiro.

• • •
Sabe aquela dor terrível da anestesia direto na in-

flamação, quando o dentista finalmente começa a tratar 
um canal? O que faz com que ela compense é que, dali 
pra frente, tudo começa a melhorar. No ano seguinte eu 
conheceria Jaqueline e descobriria o prazer de amar e 
ser correspondido.
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