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Para Ida, minha mãe.
Para Fernando, meu pai.

Para Norival, Luciana, Marília, Tiago, Alice. 





 Em dado instante, vislumbro um mapa de mim e dos outros: 
retas, curvas, passos, tudo o que compõe o labirinto do ser em 

que me encaro em visão rápida. 
Já no próximo instante acontecerá o esquecimento; resta – 

aqui está mínima permanência – esse minuto de luminosidade 
das lamparinas no saber que compartilho, acreditando que 

estas doces e serenas memórias podem nos nutrir.
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INTRODUÇÃO 

QUANDO LUCIANA COMEÇOU a falar, iniciei um diário de suas pri-
meiras palavras. Com um ano ela falava onze palavras, depois o 
vocabulário foi crescendo. Nasceu a Marília e fiz o mesmo rer-
gistro em livro separado. Frases pitorescas, perguntas de im-
possíveis respostas, coisas que acreditei inusitadas.

Encadernei os livros com os títulos Luciana criança, Marília 
menina. Presenteei as duas. Não fiz cópias, inadvertidamente, e 
emprestei os livros para o escritor Ignácio de Loyola Brandão 
ler, quando eu fazia sua oficina literária em 1989. Minha pasta 
foi roubada com os livros dentro, na Cidade Universitária, e 
nunca os recuperei, apesar de ter até anunciado em jornais. 

Um colega da oficina, que também leu esses livros, tinha ano-
tado o que mais gostou e me presenteou com seu arquivo. Aqui 
transcrevo as conversas compiladas do que o colega registrou.

Agora, com esta obra, quero honrar meus ancestrais e des-
cendência. Há nestas pequenas histórias cartas, crônicas, poe-
sia e pormenores que a imaginação inventa para suprir os es-
quecimentos, com conclusões que o tempo me esclareceu. É 
assim que conto. Agora que completo oitenta anos, chego ao 
meu infinito – aquele oito deitado.
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Neste momento de minha jornada, preservo meu equilí-
brio. Escolho criar espaços para o que quero viver, tendo em 
vista um futuro certamente menor que o passado. 

Recebo uma claridade daquela lamparina com que minha 
mãe iluminava nossas noites no campo, em Cambé, onde nasci 
– esse lugar utópico, sem riscos geográficos, terra onde o barro 
marca os pés, para sempre. Lembro que, à comemoração de 
um aniversário meu, minha mãe disse-me que meu nascimen-
to alumiô Cambé inteiro, e esta luz perdura em mim.

~



Quero ser a direção, o durante de teu sorriso. 
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Nós, Crianças
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AS FRASES RECOLHIDAS

– Mãe, os pensadores ganham pra pensar? 
– Alguns ganham. 
– Mãe, pensar todo mundo pensa.

~
– Mãe, no dia de Natal nasceu Jesus. E hoje, primeiro do ano, 
por que comemorar?
A Marília intervém rapidíssima. 
– Lu, aí nasceu a menina “jesusa”.

~
– Mamãe, o que papai está fazendo?
– Estudando alemão.
– O que é alemão? 
– É uma língua, Marília. 
– Uma língua vermelha ou assim, branca? 

~
– “Tambor, tambor, tambor do amor...”
– Que música é essa, Marília?
– Eu inventei agora. 

~
Na Missa de Páscoa, em Salvador, na Igreja de São Francisco, o 
Padre fala “Jesus, filho de Maria”.
Marília grita: – Eu também sou filha de Maria! 

~
– Lu, você está dormindo? 
– Não, Marília, o que você quer?
– Nada, não. Quando você dormir, me avisa; se eu pegar no 
sono eu te aviso também, tá?

~
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– Mãe, mesmo se você não fizer a festa de aniversário da Lu, 
ela fica com oito anos?

~
– Mãe, quando começa a madrugada?

~
– Marília, presta atenção com esse garfo.
– Não tem problema, ele cai no prato.
– Mas espirra feijão na blusa, e adeus...
– Adeus, não, ainda vou te ver.

~
– Ai, mãe, chega dessa música, coloca uma música mais violen-
tada, um forró.

~
– Mãe, eu tenho um dente diferente de todo mundo.
– Por quê, Marília?
– Porque é um dente mexicano.
– Como assim?
– É um dente mexicano, ele nasceu no México, você não lembra?

~
– Mãe, você ouviu o barulho do meu sono?

~
– Mãe, quem é mais importante: o dentista ou o sol? 

~
– O que é sobrevivência?

~
– Como você ficou grávida?

~
– Sabe que às vezes a minha cabeça canta?

~
– Como é esse negócio de divórcio?
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– Como a gente faz pra competir nos Jogos Plímpicos?
Luciana, abrindo a boca de sono: 
– Quando eu crescer, vou ser muito rica e vou comprar o mun-
do pra ninguém precisar levantar cedo, nem trabalhar, nem ir 
pra escola.

~
– Mãe, quando eu comprar o mundo, ninguém vai acordar an-
tes das oito para o sonho não ficar no meio.
– Acho que não vai dar, Lu.
– Você sabe quem é o dono do mundo agora?

~
 – Eu vou ser feliz quando crescer?

~
–  Mãe, as pessoas acabam?

Até agora não tenho respostas racionais para muitas pergun-
tas. Tento compensar as deficiências e acrescento mais estas 
muitas vivências até este infinito. Acredito em Caetano: “So-
mos o infinito aprisionado no finito”.

~


