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Para Ida, minha mae.
Para Fernando, meu pai.
Para Norival, Luciana, Marilia, Tiago, Alice.






Em dado instante, vislumbro um mapa de mim e dos outros:
retas, curvas, passos, tudo o que compdée o labirinto do ser em
que me encaro em visdo rdpida.

Jd no préximo instante acontecerd o esquecimento; resta -
aqui estd minima permanéncia - esse minuto de luminosidade
das lamparinas no saber que compartilho, acreditando que
estas doces e serenas memaorias podem nos nutrir.
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INTRODUCAO

QUANDO LUCIANA COMECOU a falar, iniciei um diario de suas pri-
meiras palavras. Com um ano ela falava onze palavras, depois o
vocabulario foi crescendo. Nasceu a Marilia e fiz o mesmo rer-
gistro em livro separado. Frases pitorescas, perguntas de im-
possiveis respostas, coisas que acreditei inusitadas.

Encadernei os livros com os titulos Luciana crianca, Marilia
menina. Presenteei as duas. Nio fiz copias, inadvertidamente, e
emprestei os livros para o escritor Ignacio de Loyola Branddo
ler, quando eu fazia sua oficina literaria em 1989. Minha pasta
foi roubada com os livros dentro, na Cidade Universitaria, e
nunca os recuperei, apesar de ter até anunciado em jornais.

Um colega da oficina, que também leu esses livros, tinha ano-
tado o que mais gostou e me presenteou com seu arquivo. Aqui
transcrevo as conversas compiladas do que o colega registrou.

Agora, com esta obra, quero honrar meus ancestrais e des-
cendéncia. Ha nestas pequenas historias cartas, cronicas, poe-
sia e pormenores que a imaginacio inventa para suprir os es-
quecimentos, com conclusdes que o tempo me esclareceu. E
assim que conto. Agora que completo oitenta anos, chego ao
meu infinito - aquele oito deitado.
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Neste momento de minha jornada, preservo meu equili-
brio. Escolho criar espacos para o que quero viver, tendo em
vista um futuro certamente menor que o passado.

Recebo uma claridade daquela lamparina com que minha
mae iluminava nossas noites no campo, em Cambé, onde nasci
- esse lugar utdpico, sem riscos geograficos, terra onde o barro
marca os pés, para sempre. Lembro que, a comemoracio de
um aniversario meu, minha mée disse-me que meu nascimen-
to alumié Cambé inteiro, e estaluz perdura em mim.

16



Quero ser a direcio, o durante de teu sorriso.






Nos, Criancas



AS FRASES RECOLHIDAS

- Mae, os pensadores ganham pra pensar?
- Alguns ganham.
- Mae, pensar todo mundo pensa.
s
- Mae, no dia de Natal nasceu Jesus. E hoje, primeiro do ano,
por que comemorar?
A Marilia intervém rapidissima.
- Lu, ai nasceu a menina “jesusa”.
4
- Mamae, o que papai esta fazendo?
- Estudando aleméo.
- O que é alemio?
- E uma lingua, Marilia.
- Uma lingua vermelha ou assim, branca?
4
- “Tambor, tambor, tambor do amor...”
- Que musica € essa, Marilia?
- Eu inventei agora.
4
Na Missa de Pascoa, em Salvador, na Igreja de Sao Francisco, o
Padre fala “Jesus, filho de Maria”.
Marilia grita: - Eu também sou filha de Maria!
4
— Lu, vocé estd dormindo?
- Nio, Marilia, o que vocé quer?
- Nada, ndo. Quando vocé dormir, me avisa; se eu pegar no
sono eu te aviso também, ta?
s
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- Maie, mesmo se vocé nao fizer a festa de aniversario da Lu,
ela fica com oito anos?
&
- Mae, quando comeca a madrugada?
S
— Marilia, presta atencdo com esse garfo.
- Nao tem problema, ele cai no prato.
— Mas espirra feijao na blusa, e adeus...
- Adeus, nao, ainda vou te ver.
S
- Ai, mie, chega dessa musica, coloca uma musica mais violen-
tada, um forro.
S
- Mae, eu tenho um dente diferente de todo mundo.
- Por qué, Marilia?
- Porque é um dente mexicano.
- Como assim?
- Eum dente mexicano, ele nasceu no México, vocé nao lembra?
&
- Maie, vocé ouviu o barulho do meu sono?
S
- Maie, quem é mais importante: o dentista ou o sol?
&
- O que é sobrevivéncia?
4
- Como vocé ficou gravida?
&
- Sabe que as vezes a minha cabeca canta?
S
- Como é esse negdcio de divorcio?
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- Como a gente faz pra competir nos Jogos Plimpicos?
Luciana, abrindo a boca de sono:
- Quando eu crescer, vou ser muito rica e vou comprar o mun-
do pra ninguém precisar levantar cedo, nem trabalhar, nem ir
praescola.

s
- Mie, quando eu comprar o mundo, ninguém vai acordar an-
tes das oito para o sonho nao ficar no meio.
- Acho que néo vai dar, Lu.
- Vocé sabe quem € o dono do mundo agora?

s
- Euvou ser feliz quando crescer?

s
- Mae, as pessoas acabam?

Até agora ndo tenho respostas racionais para muitas pergun-
tas. Tento compensar as deficiéncias e acrescento mais estas
muitas vivéncias até este infinito. Acredito em Caetano: “So-
mos o infinito aprisionado no finito”.
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