
Preciso ter calma. Se eu me afobar vai ser pior. 
Os caras vieram aqui e me encheram de bala. Pensaram 

que eu estava morto e se mandaram. Ainda bem que é de 
noite. Acho que são umas sete e meia pra oito horas. Se fosse 
de dia eles veriam que eu estava vivo e podia ser que me 
atirassem de novo. Não sei quantos tiros foram. Uns quatro 
ou cinco. 

Palhaços. Agora preciso ser forte. Ser macho. Tenho que 
continuar lúcido, pensando, o pensamento estimula o resto 
do meu corpo, me mantém vivo. Mais tarde alguém vai 
aparecer aqui. Um mendigo procurando lugar discreto onde 
se aliviar, um casal de namorados querendo um pedaço tran-
quilo de rua para uns amassos. Aí vou pedir socorro a eles. 

Será uma surpresa. Estão aqui numa boa fazendo o que 
vieram fazer e de repente um homem todo ensanguentado 
pedindo socorro. Tenho que continuar consciente. Meu corpo 
dói todo. Cabeça estômago costas braço perna. Os ferimen-
tos foram leves, caso contrário eu já estaria morto. Não vou 
morrer. Não desta vez. Alguém vai me socorrer me levar para 
um hospital aparece um médico me cura. A lucidez nessa al-
tura do campeonato é tudo. Hoje é quarta-feira. Junho. 

Está frio pra cacete. Na segunda-feira quando cheguei 
aqui às nove horas da manhã já estava muito frio. Por isso 
vim com meu paletó de lã, camiseta calça jeans tênis. 

É a mesma roupa que uso agora. A que está encharcada 
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de sangue. Fui com essa roupa pra Serra Negra fiz meu traba-
lho voltei hoje ela é a mesma só mudei a camiseta. Segunda-
-feira usava uma branca e hoje estou usando uma vermelha. 
Que agora está mais vermelha, devido ao sangue. 

Tenho que me lembrar. Na segunda-feira bem cedo Oto 
me telefonou: 

O chefe quer falar com você. Venha pro escritório.
Respondi que ia me arrumar tomar café pegar meu car-

ro, assim que pudesse iria à empresa. Não, ele disse. O chefe 
quer ver você imediatamente. Venha logo. Oto. Grande filho 
da puta. Sempre fala dessa forma metida a besta. É muito 
analfa, por isso escolhe palavras sofisticadas. Imediatamente. 
Pensa que engana os demais. Minha mãe era analfabeta. 
Nunca frequentou escola. Mas falava tão bonito, ninguém se 
dava conta de que era ignorante. 

Sempre penso nela. Não sei por quê. Ou talvez saiba e 
não queira admitir. 

Oto acha que leva as pessoas pra grupo. A mim não tapeia. 
Ninguém me engana... Quer dizer, imagino que ninguém me 
engana. Também, já estou com 40 anos. E segunda-feira era 
meu aniversário. Quando Oto me telefonou dizendo venha 
logo pensei que fosse alguma coisa ligada ao meu aniversá-
rio. Ainda imaginei assim: Vá ver, eles descobriram que faço 
anos hoje, me chamam na firma pra uma surpresa.

 Zezinho era bem capaz disso. Patrões têm desses macetes. 
Dar presentes a subordinados pra eles se sentirem importantes 
e assim mergulharem fundo no trabalho e produzirem mais. 

Quando me avistei com Zezinho ele mencionou o nome 
da Lucila, gente boa, uma dona legal na opinião dele. É a mi-
nha opinião também. Nos conhecemos faz dois anos. Mais ou 
menos. Foi até de forma engraçada. Não. Engraçada não. Foi 
apenas estranha. Eu estava naquela tarde dentro da carcera-
gem na cadeia de Caraguá ajudando o carcereiro Aurélio. 

A gente tinha uma amizade forte, ele botava muita fé em 
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mim, acho que o único detento de quem o Aurélio gostava 
era eu. Por isso vivia me pedindo coisas. Era eu que ajudava 
a corrigir a lista de presos pra ver se nenhum tinha fugido de 
noite ou durante a última visita. Eu que ajudava a cumprir 
os alvarás de soltura, que dava uma força na hora de passar o 
rango pra dentro das celas. Uma tarde estava na carceragem 
quando a Lucila chegou. 

No quartel em S. José dos Campos formávamos um 
pequeno grupo inseparável duro coeso. Iaco, Emerson e eu. 
Tínhamos a mesma idade, por isso o serviço militar nos pegou 
juntos ao mesmo tempo. 

Depois de abandonar as fileiras fiz uma porção de coisas 
e morei em vários lugares. Por exemplo, em Taubaté com 
uma tal de Diana. Estive mesmo em uma marina entre 
Ubatuba e Caraguá fazendo biscates. Os dois amigos foram 
me visitar. Primeiro Emerson. Era uma manhã de sábado. 
Ou domingo ou dia santo. Merda. Não consigo pensar com 
clareza. É impossível ser preciso. Mas tenho de ficar lúcido. 
Tenho que lembrar. 

Tânia. É filha do seu Guaciara, um dos homens do 
Zezinho, anotador de apostas do bicho na avenida Guapira. 
Quando a barra pesava ia para as proximidades do metrô. 
Ou então pra avenida Tucuruvi. Um dia entrou em cana. 
Estranho. Era escolado e experiente e entrou em cana. 

Oto telefonou para o chalé onde eu trabalhava na época. 
Escuta essa, um dos nossos caiu. A gente nem sabe que distrito 
ele está. Põe o pé na estrada e quebra o galho. Telefonei pra 
várias delegacias até descobrir que Guaciara estava na 73. 
Aí liguei pra dois advogados. Um fazia audiência em Poá e 
outro dava expediente no escritório da avenida Casa Verde. 
Combinei um encontro com esse na porta da delegacia. 

Acho que eram umas cinco horas da tarde. 
Quando entrei no distrito vi uma coisa esquisita. Preo-

cupante. No geral nossos homens... Não sei por que uso a 
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expressão nossos homens. Não eram meus coisa nenhuma. 
Eram de Zezinho. Eu não passo de um empregado, embora 
de confiança, tomo conta dos chalés da zona oeste, faço os 
contatos com a polícia, acalmo os renitentes quando a barra 
pesa, cobro dívidas. Cheguei aqui na segunda-feira às nove 
horas em ponto. Fazia muito frio. 

A fortaleza do Zezinho tem três andares e nenhum ele-
vador. Ele acha que é mais seguro assim, se houver assalto ou 
batida policial dá tempo se fazer alguma coisa. Nem ele nem 
Oto jamais explicaram que coisas eram essas. Se atirar pela 
janela? Bem. Problema dele. A firma é dele. Por outro lado é 
voz corrente na organização que a cisma do chefe com eleva-
dores se deve ao assalto sofrido pelo chalé da Cachoeirinha. 

Cheguei aqui eram nove horas em ponto. Já disse isso a 
mim mesmo várias vezes. Tenho que ficar me repetindo feito 
um papagaio a fim de manter a cabeça funcionando. 

Quando voltei pra casa eram 10 e meia, hoje moro no 
Condomínio Realeza, sei que eram 10 e meia porque fiquei 
parado numa fila de carros esperando vez para entrar na por-
taria, uma dona dentro de um Corsa muito pê da vida me 
perguntou as horas e eu olhei no celular pra informar a ela. 
De realeza mesmo não tem nada. Na portaria está tudo que-
brado, estão fazendo uma reforma, vêm repetindo que fazem 
reformas há uma porrada de anos, até hoje não reformaram 
nada. Uma vez perguntei ao porteiro do conjunto, o Celestino: 
há quanto tempo esse pessoal aí está reformando a portaria?

Não sei, ele disse. Já me esqueci.
Nada parece dar certo no Realeza. Além da entrada toda 

quebrada as ruas estreitas têm muito buraco pedaços de tijolo 
e telha caliça e lixo. 

Aqui é asfalto. Do meu lado direito fica o tapume que 
acompanha a grande área comprada por uma construtora. 
Ela havia planejado dois prédios chegaram a cercar o terre-
no colocaram os tapumes e as placas anunciando o projeto, 
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e subitamente tudo parou. Consta que o projeto gorou. Do 
lado contrário fica o muro da fábrica de vassouras. Atrás de 
mim tem o córrego. 

Penso essas coisas só pra continuar pensando. Na verdade 
não sei o que tem na minha esquerda ou atrás da minha 
cabeça ou na minha direita simplesmente porque não sei qual 
a posição do meu corpo. Estou deitado de costas. Não fosse 
por essa chuva idiota eu veria o céu. Também veria as janelas 
iluminadas da fábrica de vassouras. Fica na esquina perto da 
avenida onde tem a organização do bicho, que é uma fábrica 
também. 

Fábrica de ganhar dinheiro fácil. Aqui está escuro pra 
diabo. Os pistoleiros escolheram o lugar ideal pra me acertar. 
Também colaborei, chegando na hora certa.

Hoje quando voltei à fortaleza era final de tarde já estava 
escuro. Tinha que falar com Zezinho e não queria deixar 
para amanhã. Na portaria seu Adão me pediu um favor, O 
controle elétrico do estacionamento está com problemas, vai 
no depósito e pega uma caixa de ferramentas. Pera aí que eu 
apanho a chave. Meteu-se pelo saguão do prédio voltou com 
a chave foi levar na janela do meu Vectra. Recuei pelo asfalto 
até a esquina manobrei desci o pedaço de rua até o córrego.

Até o depósito, foi o que tencionei dizer. Desci e comecei 
a abrir a porta. Demorei mais do que devia. Acho que estava 
cansado e tenso devido ao que aconteceu durante o dia. E 
nervoso porque tinha de abrir a porra de depósito debai-
xo daquela garoa. Ouvi o carro chegando por trás. Idiota. 
Burro. Eu fui mesmo idiota e burro. Ouvi o carro se aproxi-
mando, e nem estranhei... Nem pra me virar e olhar quem 
descia do carro.

Na segunda-feira Adão já estava na portaria da empresa. 
É um velhote educado e eficiente. Gosto muito dele. Venho 
poucas vezes à fortaleza, apesar disso eu e o velho porteiro 
fizemos uma amizade forte e íntima. 
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Ele na portaria quando me viu acionou o portão do 
estacionamento com o controle elétrico. Ao entrar vi alguns 
carros. De empregados que tinham chegado antes de mim. Vi 
o automóvel de Oto, que naquele momento ainda não sabia 
que era o carro de Oto. Mais tarde na sala dele alguém falou 
sobre o carro. Nem lembro mais dos detalhes. Minha mãe era 
ótima. Não sei qual o motivo que me leva a pensar nela justo 
quando acabei de pensar em Oto. 

Vá entender a cabeça de um homem ferido de noite caído 
numa rua escura e abandonada.  Na verdade não gosto de 
pensar na minha mãe. E entretanto guardo boas recordações. 
De tarde a gente ficava sozinhos em casa e ela me pegava no 
colo e encostava minha cabeça em seus peitos e perguntava 
se eu estava gostando. Era tão quentinho ali. É claro que eu 
gostava. A cidade que a gente morava era Campinópolis. Foi 
lá que eu nasci, e ela também. 

Que nome mais careta. É difícil imaginar o motivo pelo 
qual alguém batiza uma cidade com a palavra Campinópolis. 
Ou com o nome de Cordeirinho. 

Agora, era uma cidade até que boazinha. Tinha uma pra-
ça no centro e meia dúzia de avenidas asfaltadas e umas 50 
ruas de terra e aquele riozinho correndo do lado. Puta que la 
mierda. Era legal. Apesar do nome ridículo Campinópolis era 
uma cidade simpática. Às vezes eu sinto uma saudade funda. 
E talvez ache que era boa porque na infância e na juventude 
tudo parece bom e saudável. 

Tânia. Era filha de Guaciara. Era não. É. Tinha 20 anos 
ou 21 na época que ele foi preso e agora tem 22. Procurei ela 
quando cheguei em São Paulo hoje por volta de uma hora 
da tarde... Idiota. Você não voltou pra cidade à uma hora da 
tarde. Chegou entre dez e 10 e meia. O negócio é que ainda 
passei no apartamento da Eliana e no prédio onde Lucila 
morava e depois é que fui pra casa no Realeza. 

Devia ser aí por volta de uma hora quando cheguei no 
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condomínio. Tive que esperar numa pequena fila até conse-
guir passar pela portaria. Depois serpenteei com o Vectra por 
aquelas ruas estreitas tortas esburacadas carros estacionados 
dos dois lados. 

Quando cheguei à minha casa desci e fui abrir o portão. 
Sobrados. Em cima e em baixo moram no geral famílias 
pobres ou classe média baixa. Ou gente solteira. Na frente 
tem vagas pra dois carros – uma para cada parte da casa. 
Enfiei meu carro no meu espaço, moro na parte inferior, fui 
abrir a porta pra entrar. Não vejo meu carro. Deveria estar 
onde eu deixei, do outro lado da rua. No lado contrário à 
porta do depósito. 

Adão foi quem me pediu o favor. O controle elétrico do 
estacionamento pifou, pega uma caixa de ferramentas no 
depósito. Por favor. Pera aí que eu vou buscar a chave.

Enfiou-se pelo saguão do edifício, demorou, eu chateado, 
sentindo frio, fome e ansiedade. E se largasse meu carro na 
rua mesmo e entrasse no prédio? O velho porteiro podia pedir 
a outro funcionário para apanhar a caixa de ferramentas, 
não podia? Zezinho não gosta que o pessoal estacione na 
rua. Tem placas de proibição e ele exige que os empregados 
respeitem, um carro estacionado em local proibido sempre 
chama a atenção.

O grande chefe odeia atrair a curiosidade alheia. Odeia 
visitas – exceto naturalmente a visita de policiais juízes pro-
motores advogados quando vêm receber o deles. 

Adão entrou no prédio demorou voltou com a chave do 
depósito me entregou liguei o motor dei ré até a esquina desci 
até o barranco do córrego saltei pra abrir o cadeado. Estava 
nisso quando surgiram os bandidos e me encheram de tiro. 
O velho porteiro é boa gente. Na segunda-feira de manhã 
quando cheguei aqui às nove horas ele já estava de serviço. 
Nem precisei fazer sinal de que iria entrar. Foi ele me ver e já foi 
acionando o controle e abrindo o portão do estacionamento.
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Quando entrei reconheci o carro do chefe. É um Peugeot 
zerinho prateado com aquela placa personalizada ZEZ-2010. 
Ano que vem ele troca de carro compra outra placa ZEZ-2011. 

Um dia talvez eu tenha também um carro zero quilô-
metro com placa personalizada. IAC-2010. Ou 2011. Quem 
sabe? Agora preciso continuar vivo. E ser esperto. Mais do que 
fui até agora. Estacionei ao lado do Peugeot. Ficou até cha-
to meu Vectra empoeirado ao lado da máquina reluzente do 
chefe. Tranquei e voltei à portaria. Junto com Adão tinha um 
cara estranho. Pra mim, bem entendido. Vestido com aquele 
terno preto gravata preta os cabelos pretos lisos penteados 
com brilhantina. 

Você tá rodando em falso, cara. Deixa de ser burro. 
Brilhantina não existe mais. O que existe agora é gel.

Bem, ele estava na portaria. Alto e mal-encarado e todo 
de preto como se fosse um personagem do cinema. Vi mui-
tos filmes antes de entrar no quartel. E depois que saí de lá. 
Como recruta não podia ir ao cinema tinha que marchar e 
estar presente na alvorada às cinco e meia e no toque de re-
colher às dez horas. Lógico, havia as folgas das quartas-feiras 
e dos fins de semana. Que eu e a minha curriola preferíamos 
aproveitar na praça central de S. José paquerando as meninas. 

Ou então indo pra zona mesmo. Proibido pelo regulamento 
do exército, por isso era mais gostoso. No prédio do Zezinho 
eu já entrava na portaria aquele indivíduo alto corpulento 
mal-encarado todo de preto embargou meus passos. 

Essa é boa. Embargou. Aprendi com meu amigo Iaco. 
Ele gostava de palavras bonitas. Mas nele ficava bem, ao 
contrário do que acontece com Oto. Na boca de Oto tudo 
parece vesgo e mal-arrumado. O cara todo é falso. O tipo 
que veio da merda e se acha muito bom porque tem um em-
preguinho de merda de onde ele pode dar ordens em meia 
dúzia de merdas. O cara me embargou os passos. Tá arma-
do?, me perguntou. 
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