reciso ter calma. Se eu me afobar vai ser pior.

Os caras vieram aqui ¢ me encheram de bala. Pensaram
que eu estava morto e se mandaram. Ainda bem que é de
noite. Acho que sdo umas sete e meia pra oito horas. Se fosse
de dia eles veriam que eu estava vivo e podia ser que me
atirassem de novo. Ndo sei quantos tiros foram. Uns quatro
ou cinco.

Palhacos. Agora preciso ser forte. Ser macho. Tenho que
continuar lacido, pensando, o pensamento estimula o resto
do meu corpo, me mantém vivo. Mais tarde alguém vai
aparecer aqui. Um mendigo procurando lugar discreto onde
se aliviar, um casal de namorados querendo um pedaco tran-
quilo de rua para uns amassos. Al vou pedir socorro a eles.

Serd uma surpresa. Estdo aqui numa boa fazendo o que
vieram fazer e de repente um homem todo ensanguentado
pedindo socorro. Tenho que continuar consciente. Meu corpo
déi todo. Cabeca estdbmago costas braco perna. Os ferimen-
tos foram leves, caso contrario eu ja estaria morto. Nao vou
morrer. Ndo desta vez. Alguém vai me socorrer me levar para
um hospital aparece um médico me cura. A lucidez nessa al-
tura do campeonato é tudo. Hoje é quarta-feira. Junho.

Estd frio pra cacete. Na segunda-feira quando cheguei
aqui as nove horas da manha ja estava muito frio. Por isso
vim com meu paletd de 1a, camiseta cal¢a jeans ténis.

E a mesma roupa que uso agora. A que estd encharcada

;
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de sangue. Fui com essa roupa pra Serra Negra fiz meu traba-
lho voltei hoje ela é a mesma s6 mudei a camiseta. Segunda-

~feira usava uma branca e hoje estou usando uma vermelha.

Que agora estd mais vermelha, devido ao sangue.

Tenho que me lembrar. Na sequnda-feira bem cedo Oto
me telefonou:

O chefe quer falar com vocé.Venha pro escritorio.

Respondi que ia me arrumar tomar café pegar meu car-
ro, assim que pudesse iria a empresa. Ndo, ele disse. O chefe
quer ver vocé imediatamente. Venha logo. Oto. Grande filho
da puta. Sempre fala dessa forma metida a besta. B muito

analfa, por isso escolhe palavras sofisticadas. Imediatamente.
Pensa que engana os demais. Minha mdae era analfabeta.

Nunca frequentou escola. Mas falava tdo bonito, ninguém se
dava conta de que era ignorante.

Sempre penso nela. Ndo sei por qué. Ou talvez saiba e
ndo queira admitir.

Oto acha que leva as pessoas pra grupo.A mim ndo tapeia.
Ninguém me engana... Quer dizer, imagino que ninguém me
engana. Também, ja estou com 40 anos. E sequnda-feira era
meu aniversdrio. Quando Oto me telefonou dizendo venha
logo pensei que fosse alguma coisa ligada ao meu aniversa-
rio. Ainda imaginei assim:Va ver, eles descobriram que faco
anos hoje, me chamam na firma pra uma surpresa.

Zezinho era bem capaz disso. Patroes tém desses macetes.
Dar presentes a subordinados pra eles se sentirem importantes
e assim mergulharem fundo no trabalho e produzirem mais.

Quando me avistei com Zezinho ele mencionou o nome
da Lucila, gente boa, uma dona legal na opinido dele. E a mi-
nha opinido também. Nos conhecemos faz dois anos. Mais ou
menos. Foi até de forma engracada. Ndo. Engracada nao. Foi
apenas estranha. Eu estava naquela tarde dentro da carcera-
gem na cadeia de Caragua ajudando o carcereiro Aurélio.

A gente tinha uma amizade forte, ele botava muita fé em
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mim, acho que o Gnico detento de quem o Aurélio gostava
era eu. Por isso vivia me pedindo coisas. Era eu que ajudava
a corrigir a lista de presos pra ver se nenhum tinha fugido de
noite ou durante a tltima visita. Eu que ajudava a cumprir
os alvaras de soltura, que dava uma forca na hora de passar o
rango pra dentro das celas. Uma tarde estava na carceragem
quando a Lucila chegou.

No quartel em S. José dos Campos formdavamos um
pequeno grupo insepardvel duro coeso. Iaco, Emerson e eu.
Tinhamos a mesma idade, por isso o servigco militar nos pegou
juntos ao mesmo tempo.

Depois de abandonar as fileiras fiz uma por¢ao de coisas
e morei em varios lugares. Por exemplo, em Taubaté com
uma tal de Diana. Estive mesmo em uma marina entre
Ubatuba e Caragud fazendo biscates. Os dois amigos foram
me visitar. Primeiro Emerson. Era uma manhda de sabado.
Ou domingo ou dia santo. Merda. N@o consigo pensar com
clareza. E impossivel ser preciso. Mas tenho de ficar lacido.
Tenho que lembrar.

Ténia. E filha do seu Guaciara, um dos homens do
Zezinho, anotador de apostas do bicho na avenida Guapira.
Quando a barra pesava ia para as proximidades do metro.
Ou entdo pra avenida Tucuruvi. Um dia entrou em cana.
Estranho. Era escolado e experiente e entrou em cana.

Oto telefonou para o chalé onde eu trabalhava na época.
Escuta essa, um dos nossos caiu. A gente nem sabe que distrito
ele estd. Poe o pé na estrada e quebra o galho. Telefonei pra
varias delegacias até descobrir que Guaciara estava na 73.
Al liguei pra dois advogados. Um fazia audiéncia em Pod e
outro dava expediente no escritério da avenida Casa Verde.
Combinei um encontro com esse na porta da delegacia.

Acho que eram umas cinco horas da tarde.

Quando entrei no distrito vi uma coisa esquisita. Preo-
cupante. No geral nossos homens... N@o sei por que uso a
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expressdo nossos homens. Ndo eram meus coisa nenhuma.
Eram de Zezinho. Eu ndo passo de um empregado, embora
de confian¢a, tomo conta dos chalés da zona oeste, faco os
contatos com a policia, acalmo os renitentes quando a barra
pesa, cobro dividas. Cheguei aqui na segunda-feira as nove
horas em ponto. Fazia muito frio.

A fortaleza do Zezinho tem trés andares e nenhum ele-
vador. Ele acha que é mais seguro assim, se houver assalto ou
batida policial da tempo se fazer alguma coisa. Nem ele nem
Oto jamais explicaram que coisas eram essas. Se atirar pela
janela? Bem. Problema dele. A firma é dele. Por outro lado é
voz corrente na organiza¢do que a cisma do chefe com eleva-
dores se deve ao assalto sofrido pelo chalé da Cachoeirinha.

Cheguei aqui eram nove horas em ponto. Ja disse isso a
mim mesmo varias vezes. Tenho que ficar me repetindo feito
um papagaio a fim de manter a cabeca funcionando.

Quando voltei pra casa eram 10 e meia, hoje moro no
Condominio Realeza, sei que eram 10 e meia porque fiquei
parado numa fila de carros esperando vez para entrar na por-
taria, uma dona dentro de um Corsa muito pé da vida me
perguntou as horas e eu olhei no celular pra informar a ela.
De realeza mesmo ndo tem nada. Na portaria esta tudo que-
brado, estdo fazendo uma reforma, vém repetindo que fazem
reformas hd uma porrada de anos, até hoje ndo reformaram
nada. Uma vez perguntei ao porteiro do conjunto, o Celestino:
ha quanto tempo esse pessoal ai estd reformando a portaria?

Nao set, ele disse. Ja me esqueci.

Nada parece dar certo no Realeza. Além da entrada toda
quebrada as ruas estreitas tém muito buraco pedagos de tijolo
e telha caliga e lixo.

Aqui ¢é astalto. Do meu lado direito fica o tapume que
acompanha a grande drea comprada por uma construtora.
Ela havia planejado dois prédios chegaram a cercar o terre-
no colocaram os tapumes e as placas anunciando o projeto,
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e subitamente tudo parou. Consta que o projeto gorou. Do
lado contrario fica o muro da fdbrica de vassouras. Atrds de
mim tem o corrego.

Penso essas coisas s6 pra continuar pensando. Na verdade
ndo sei o que tem na minha esquerda ou atrds da minha
cabec¢a ou na minha direita simplesmente porque ndo sei qual
a posicdo do meu corpo. Estou deitado de costas. Nao fosse
por essa chuva idiota eu veria o céu.Também veria as janelas
iluminadas da tabrica de vassouras. Fica na esquina perto da
avenida onde tem a organizac¢do do bicho, que é uma fabrica
também.

Fabrica de ganhar dinheiro facil. Aqui estd escuro pra
diabo. Os pistoleiros escolheram o lugar ideal pra me acertar.
Também colaborei, chegando na hora certa.

Hoje quando voltei a fortaleza era final de tarde ja estava
escuro. Tinha que falar com Zezinho e ndo queria deixar
para amanhd. Na portaria seu Addo me pediu um favor, O
controle elétrico do estacionamento estd com problemas, vai
no depésito e pega uma caixa de ferramentas. Pera ai que eu
apanho a chave. Meteu-se pelo sagudo do prédio voltou com
a chave foi levar na janela do meu Vectra. Recuet pelo astalto
até a esquina manobrei desci o pedaco de rua até o corrego.

Até o depdsito, foi o que tencionei dizer. Desci e comecei
a abrir a porta. Demorei mais do que devia. Acho que estava
cansado e tenso devido ao que aconteceu durante o dia. E
nervoso porque tinha de abrir a porra de depdsito debai-
xo daquela garoa. Ouvi o carro chegando por trés. Idiota.
Burro. Eu fui mesmo idiota e burro. Ouvi o carro se aproxi-
mando, e nem estranhei... Nem pra me virar e olhar quem
descia do carro.

Na segunda-feira Addo ja estava na portaria da empresa.
E um velhote educado e eficiente. Gosto muito dele. Venho
poucas vezes a fortaleza, apesar disso eu e o velho porteiro
fizemos uma amizade forte e intima.
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Ele na portaria quando me viu acionou o portdo do
estacionamento com o controle elétrico. Ao entrar vi alguns
carros. De empregados que tinham chegado antes de mim.Vi
o automével de Oto, que naquele momento ainda ndo sabia
que era o carro de Oto. Mais tarde na sala dele alguém falou
sobre o carro. Nem lembro mais dos detalhes. Minha mde era
o6tima. Nao sei qual o motivo que me leva a pensar nela justo
quando acabei de pensar em Oto.

Va entender a cabe¢ca de um homem ferido de noite caido
numa rua escura ¢ abandonada. Na verdade ndo gosto de

pensar na minha mde. E entretanto guardo boas recordagdes.

De tarde a gente ficava sozinhos em casa e ela me pegava no
colo e encostava minha cabeca em seus peitos e perguntava
se eu estava gostando. Era tdo quentinho ali. E claro que eu
gostava. A cidade que a gente morava era Campinépolis. Foi
lé que eu nasci, e ela também.

Que nome mais careta. E dificil imaginar o motivo pelo
qual alguém batiza uma cidade com a palavra Campinépolis.
Ou com o nome de Cordeirinho.

Agora, era uma cidade até que boazinha.Tinha uma pra-
¢a no centro e meia dazia de avenidas astaltadas e umas 50
ruas de terra e aquele riozinho correndo do lado. Puta que la
mierda. Era legal. Apesar do nome ridiculo Campinépolis era
uma cidade simpatica. As vezes eu sinto uma saudade funda.
E talvez ache que era boa porque na infancia e na juventude
tudo parece bom e saudavel.

Tania. Era filha de Guaciara. Era ndo. E. Tinha 20 anos
ou 21 na época que ele foi preso e agora tem 22. Procurei ela
quando cheguei em Sdo Paulo hoje por volta de uma hora
da tarde... Idiota.Vocé ndo voltou pra cidade a uma hora da
tarde. Chegou entre dez e 10 e meia. O negdcio é que ainda
passei no apartamento da Eliana e no prédio onde Lucila
morava e depois € que fui pra casa no Realeza.

Devia ser ai por volta de uma hora quando cheguei no
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condominio. Tive que esperar numa pequena fila até conse-
guir passar pela portaria. Depois serpenteei com o Vectra por
aquelas ruas estreitas tortas esburacadas carros estacionados
dos dois lados.

Quando cheguei a minha casa desci e fui abrir o portdo.
Sobrados. Em cima e em baixo moram no geral familias
pobres ou classe média baixa. Ou gente solteira. Na frente
tem vagas pra dois carros — uma para cada parte da casa.
Enfiei meu carro no meu espaco, moro na parte inferior, fui
abrir a porta pra entrar. N@o vejo meu carro. Deveria estar
onde eu deixei, do outro lado da rua. No lado contrario a
porta do deposito.

Addo foi quem me pediu o favor. O controle elétrico do
estacionamento pifou, pega uma caixa de ferramentas no
depdsito. Por favor. Pera ai que eu vou buscar a chave.

Enfiou-se pelo sagudo do edificio, demorou, eu chateado,
sentindo frio, fome e ansiedade. E se largasse meu carro na
rua mesmo e entrasse no prédio? O velho porteiro podia pedir
a outro funciondrio para apanhar a caixa de ferramentas,
ndo podia? Zezinho ndo gosta que o pessoal estacione na
rua. Tem placas de proibicdo e ele exige que os empregados
respeitem, um carro estacionado em local proibido sempre
chama a atencdo.

O grande chefe odeia atrair a curiosidade alheia. Odeia
visitas — exceto naturalmente a visita de policiais juizes pro-
motores advogados quando vém receber o deles.

Adao entrou no prédio demorou voltou com a chave do
deposito me entregou liguei o motor dei ré até a esquina desci
até o barranco do corrego saltei pra abrir o cadeado. Estava
nisso quando surgiram os bandidos e me encheram de tiro.
O velho porteiro é boa gente. Na segunda-feira de manha
quando cheguei aqui as nove horas ele ja estava de servico.
Nem precisei fazer sinal de que iria entrar. Foi ele me ver e ja foi
acionando o controle e abrindo o portdo do estacionamento.
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Quando entrei reconheci o carro do chefe. E um Peugeot
zerinho prateado com aquela placa personalizada ZEZ-2010.
Ano que vem ele troca de carro compra outra placa ZEZ-2011.

Um dia talvez eu tenha também um carro zero quild-
metro com placa personalizada. IAC-2010. Ou 2011. Quem
sabe? Agora preciso continuar vivo. E ser esperto. Mais do que
fui até agora. Estacionei ao lado do Peugeot. Ficou até cha-
to meu Vectra empoeirado ao lado da maquina reluzente do
chefe. Tranquei e voltei a portaria. Junto com Addo tinha um
cara estranho. Pra mim, bem entendido. Vestido com aquele
terno preto gravata preta os cabelos pretos lisos penteados
com brilhantina.

Vocé td rodando em falso, cara. Deixa de ser burro.
Brilhantina ndo existe mais. O que existe agora é gel.

Bem, ele estava na portaria. Alto e mal-encarado e todo
de preto como se fosse um personagem do cinema. Vi mui-
tos filmes antes de entrar no quartel. E depois que sai de 1a.
Como recruta ndo podia ir ao cinema tinha que marchar e
estar presente na alvorada as cinco e meia e no toque de re-
colher as dez horas. Logico, havia as folgas das quartas-feiras
e dos fins de semana. Que eu e a minha curriola preferiamos
aproveitar na praga central de S.José paquerando as meninas.

Ou entdo indo pra zona mesmo. Proibido pelo regulamento
do exército, por isso era mais gostoso. No prédio do Zezinho
eu ja entrava na portaria aquele individuo alto corpulento
mal-encarado todo de preto embargou meus passos.

Essa é boa. Embargou. Aprendi com meu amigo Iaco.
Ele gostava de palavras bonitas. Mas nele ficava bem, ao
contrdrio do que acontece com Oto. Na boca de Oto tudo
parece vesgo e mal-arrumado. O cara todo ¢ falso. O tipo
que veio da merda e se acha muito bom porque tem um em-
preguinho de merda de onde ele pode dar ordens em meia
dazia de merdas. O cara me embargou os passos. Ta arma-
do?, me perguntou.
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