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P R E FÁ C I O 
I v e s  G a n d r a  d a  S i l v a  M a r t i n s

Paulo Nathanael é, entre os intelectuais brasileiros, um 
dos mais completos, pela abrangência de seu conhecimento 
enciclopédico, pelas obras que publicou, pelas instituições 
que dirigiu e que dirige. Pela sua cirúrgica visão dos acon‑
tecimentos contemporâneos, procura influenciar, com pru‑
dência e sabedoria, o Brasil atual.

É meu confrade em cinco das seis academias a que per‑
tence (Academia Paulista de Letras, Academia Paulista de 
História, Academia Paulista de Educação, Academia Cristã 
de Letras e Academia Brasileira de Filosofia).Foi presidente 
do Conselho do CIEE e do Conselho Federal de Educação, e 
preside, no momento, a Academia Cristã de Letras.

Educador, filósofo, poeta, ensaísta, jornalista, historia‑
dor, além de atuar em muitas outras áreas, tornou-se, perante 
a sociedade brasileira, um exemplo de pensador permanen
temente ouvido.
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Seu novo livro de ensaísta e historiador é prova de sua 
múltipla personalidade. Histórias que a história não conta 
penetra em aspectos da vida de grandes personagens do 
Brasil e do mundo, desconhecidos pela maioria dos histo‑
riadores e biógrafos. 

Paulo Nathanael narra, com particular savoir dire, episó‑
dios da existência de ilustres personalidades, que, certamen‑
te, permitirão completar a visão que deles a história registrou.

Pela originalidade, especial talento e investigação histó‑
rica, estou convencido de que o livro terá uma bem-sucedida 
carreira editorial.

Parabéns ao brilhante autor e querido confrade.

Ives Gandra Da Silva Martins, 
Professor Emérito das Universidades Mackenzie, UNIP, 

UNIFIEO, UNIFMU, do CIEE/O ESTADO DE SÃO PAULO, 
das Escolas de Comando e Estado-Maior do Exército - ECE‑

ME e Superior de Guerra - ESG; Professor Honorário das Uni‑
versidades Austral (Argentina), San Martin de Porres (Peru) e 

Vasili Goldis (Romênia); Doutor Honoris Causa da Universi‑
dade de Craiova (Romênia) e Catedrático da Universidade do 

Minho (Portugal); Presidente do Conselho Superior de Direito 
da FECOMERCIO – SP e da Câmara Arbitral da FECOMER‑

CIO – SP; Fundador e Presidente Honorário do Centro de 
Extensão Universitária do IICS Instituto Internacional  

de Ciências Sociais. Membro das Academias Internacional de 
Cultura Portuguesa, Brasileira de Letras Jurídicas, Brasileira 

de Filosofia e da Paulista de Letras.
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I N T R O D U Ç Ã O 

Três têm sido os focos preferenciais das obras que, ao  
longo da vida, venho escrevendo como testemunho de mi‑
nhas preocupações, reflexões e preferências intelectuais: a 
Educação, a Economia e a História. 

As duas primeiras já geraram dezenas de livros, alguns 
solo e outros em colaboração com variados parceiros. Quan‑
to à História, foi ela mais abordada em conferências, artigos e 
entrevistas para jornais e revistas do que em tomos de maior 
fôlego. Para pagar minha dívida com Clio, exigente musa da 
História, fui, aos poucos, pesquisando e escrevendo conforme 
me permitiram os raros lapsos de tempo que sobravam dos 
compromissos que tenho com as duas Universidades Corpo‑
rativas e Empresariais de que sou reitor, com os Conselhos e 
Fundações vários de que sou membro e das muitas Academias 
que integro, tanto em São Paulo, como no Rio de Janeiro.
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O título Histórias que a História não conta traduz com cla‑
reza a natureza desta obra: ou seja, o destaque a ser dado a epi‑
sódios e feitos pouco conhecidos da vida de personalidades bra‑
sileiras das letras, da política, da vida militar, do nosso cenário 
cultural; e mais um anexo dedicado ao maior pensador inglês 
de todos os tempos, que revolucionou o pensamento moderno, 
mas que, paradoxalmente, foi dono de um controvertido caráter. 

Trata‑se de quatorze ensaios, frutos de conferências 
acadêmicas, de leituras várias e de pesquisas inerentes à vida 
intelectual, ao longo de um extenso e variado convívio de 
muitas décadas com as letras, as artes a as ciências. Minha 
inspiração para organizar toda essa matéria veio de releitura 
recente da obra clássica, Vida de homens ilustres da Grécia 
e de Roma, de Plutarco – que era grego de nascimento, mas 
viveu em Roma como preceptor de Adriano, o Imperador. 

Seu intuito, ao escrever o texto que o consagrou na His‑
tória, era de natureza educativa e moralizante, e não coincide 
com o meu, que visa apenas a informar e promover uma lei‑
tura amena, que distraia, prenda o interesse e motive o leitor, 
levando‑o a apreciar informações, sem ter de atentar para os 
rigores da historiografia. 

O que espero é que os leitores se divirtam e, ao mesmo 
tempo, aprendam algo pouco difundido nas biografias de he‑
róis das letras e do pensamento que aqui comparecem.

Paulo Nathanael Pereira de Souza



PRIMEIRA PARTE

PERSONAGENS 
BRASILEIROS 





Capítulo 1

Vanuíre: uma heroína  
do Oeste Paulista 

I

“Terras desconhecidas e habitadas por índios.” 

Era assim que os mapas de São Paulo denominavam a gran‑
de mancha vazia que partia do meridiano 49 e se espraiava 
na direção oeste até atingir as águas barrentas e lerdas do  
Paraná, que, com sua corda líquida, mansa e silenciosa, traça 
as fronteiras entre São Paulo e Mato Grosso. De permeio com 
o Rio Grande, ao norte, e o Paranapanema, ao sul, três fortes 
sulcos fluviais cortam a região no rumo leste‑oeste: o Tietê, 
o Aguapeí e o Peixe, tendo por entre si os altos e contínuos 
espigões que os separam desde os filetes das cabeceiras até a 
torrente espraiada da sua conexão com o Paraná. Dos três, só 
o Tietê conhecia uma certa frequência dos civilizados. Fora 
estradas das bandeiras, fora caminho das monções, assistira 
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à heroica investida dos que partiam de Araritaguaba no rumo 
misterioso das minas de Cuiabá. Durante o Império e até 
1889, tivera a cavaleiro do seu majestoso salto de Itapura um 
posto militar de penetração, guarda avançada desse imenso 
sertão e em cujas ruínas fez erguer a direção da Estrada de 
Ferro Noroeste, em 1910, uma estação de apoio, ao longo da 
linha que desde 1905, ao sair de Bauru, demandava as terras 
mato‑grossenses.

No mais, principalmente na selva selvaggia que cobria os 
espigões da futura Noroeste, da futura Paulista e da futura So‑
rocabana, e escondido debaixo da galhada espessa por onde 
mal penetravam o sol, as vertentes do Feio e do Peixe, o desco‑
nhecido, a terra de ninguém, o mundo primitivo e paradisía‑
co dos bugres e das feras. Terra barbarorum, onde, conforme 
a descrição magistral de Francisco de Barros Júnior, nas suas 
anotações de caçador, desenvolvia‑se a sinfonia maravilhosa 
dos seres macro e microscópicos da jungle inconquistada:

“Se Deus, na sua distraída visão sobre o Universo, nela 
demorasse por momentos seus olhos oniscientes, veria de 
perto a dança dos tangarás e a fúria dos queixadas; o minús‑
culo beija‑flor em seu ninho, pendente de um fio crina, e a 
hercúlea anta arrebentando tranqueiras e cipós, no ímpeto 
da fuga desabalada; o serelepe ágil e gracioso, e o bugio pesa‑
dão, de máscara feroz e regougante; a libélula mimosa e poli‑
crônica e a aranha caranguejeira enorme, peluda e reinante; 
a microscópica abelha cor de topázio no seu pacífico mister e 
a vespa negra, com reflexos de aço, atracando‑se em combate 
de morte com as enormes aranhas peçonhentas, a preciosa 
e minúscula ‘vaquinha’ verde como esmeralda, ou reluzente 
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como urna pepita de ouro, e o besouro chifrudo ameaçador 
mas inofensivo; a borboleta cetínia, irisada, frágil, em vol‑
teios graciosos, e a jiquitiranaboia, que passa veloz, retilínea 
e sibilante como um torpedo aéreo; o miúdo e peçonhento 
mosquito‑pólvora, e a mutuca zumbidora, lamurienta, tei‑
mosa e sedenta, que ataca em voos circulares na tentativa 
de enterrar na carne o doloroso ferrão sugador; o minúsculo  
ratinho cinzento, que rói medroso uma espiga, e a gorda 
cutia dourada, graciosamente sentada, roendo algo preso 
nas patinhas ágeis e lançando à volta olhares desconfiados; 
essa joia verde maravilhosa, que é o tuim, e a enorme arara  
barulhenta; o xintã pequenino e irrequieto, e o grande ma‑
cuco desconfiado, lento e ponderado em seus movimentos; 
a pequenina rã que trepa pelos troncos, e os enormes, pavo‑
rosos, asquerosos, parecendo terríveis como os anfíbios do 
período permiano, os sapos‑intanha, urrando como touros 
solitários; a graciosa cobrinha‑cipó, verde como uma folha 
de bananeira, e as peçonhentas jararacuçus, urutus, cas‑
cavéis e sucurijus de seis a oito metros, que se afundam na 
lama do Feio; o gato do mato, ou tracajá, graciosos, ariscos, 
de músculos elásticos, sempre prestes a saltar, e a pintada, no 
seu manto mosqueado, orgulhosa de sua força e ferocidade, 
fazendo tremer toda a população da floresta, com seus urros 
nas noites de luar; o lençol de fios de guembê, descendo um 
reposteiro colorido de verde, branco e marrom dos mais al‑
tos galhos dos velhos jequitibás, e os colossais cipós, grossos 
como troncos nodosos, retorcidos ou coleantes como serpen‑
tes, subindo da terra escura para os altos madeiros em busca 
da luz do sol; a frágil avenca enfeitando o barranco úmido 
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na beira do córrego e os disformes troncos das gigantescas 
figueiras brancas; os cogumelos esféricos, rubros, lustrosos 
como rubis, e as maravilhosas orquídeas da complicada famí‑
lia das catleias, lélias e miltônias.”

Em meio a tudo, como senhor absoluto dessas infindá‑
veis e misteriosas paragens, o índio. Forte, desempenado,  
falando a língua gutural dos bárbaros, vivia em bandos pre‑
datórios, que se juntavam em aldeamentos à beira dos rios, 
numa luta permanente, que se processava ora contra a  
natureza adversa, ora contra seus semelhantes, nas violentas 
e devastadoras guerras que continuamente travavam entre si. 
Dono de uma cultura neolítica, em que não se inserira ainda 
a consciência do valor do trabalho e da poupança, incapaz de 
compreender a atividade econômica organizada, o silvícola 
dividia o tempo que sobrava da guerra entre a caça, a pesca 
e a coleta dos alimentos vegetais, com o que procurava ven‑
cer a fome. As mulheres moqueavam a carne, colhiam o mel 
e preparavam a bebida embriagante, fabricada com água, 
mel e as flores de um certo palmito nativo.

Os antropólogos modernos classificaram o índio do 
Oeste Paulista como pertencente todo ele a uma só nação, a 
dos caingangues ou coroados, que tinha ramificações para 
as bandas de Campos Novos, no Paraná. Eles infestavam os 
vales do Feio, do Peixe e do Paranapanema e dominavam ab‑
solutos os cimos dos espigões divisores dessas águas. Eram 
aguerridos e, nas lutas que travavam entre si, fragmentavam
‑se em pequenos grupos, cada qual com o seu cacique ou 
recaquê. Havia trégua, e reuniam‑se em grande número nas 
comemorações de seus mortos e nas festas que se seguiam. 
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Era então que tinham lugar as gigantescas bebedeiras, que os 
excitavam e impeliam à dança. Enquanto isso, assinala ainda 
Francisco de Barros Júnior, uma das poucas e boas fontes do‑
cumentais sobre os primitivos coroados do interior paulista: 
“Tramavam as esposas e caíques infindáveis intrigas. Quan‑
do se separavam, ganhando cada grupo o seu rumo, enchiam 
com elas os ouvidos dos maridos e estes, subindo à mais alta 
árvore que podiam, de lá, aos gritos e gestos ameaçadores, 
prometiam vinganças quando de novo se encontrassem. De‑
pois desta declaração de guerra, as intrigantes redobravam 
de agrados e elogios à valentia dos respectivos maridos”.

Como veem, uns amores as senhoras caicangas, que nada 
ficavam a dever a suas refinadíssimas congêneres civilizadas!

Entre parênteses, devo esclarecer o significado da pala‑
vra caiquê, há pouco citada. Tratava‑se de um costume típico 
dos coroados, segundo o qual cada cacique, além de sua es‑
posa, tinha direito, quando ia envelhecendo, de tomar uma 
jovem como segunda esposa. A caiquê deveria ser respeitada 
pelos outros homens da tribo como algo intocável, o que nem 
sempre acontecia, e, como consequência, havia luta sangren‑
ta entre o cacique e seus rivais. Como se vê, já no tempo dos 
caigangues, entre o homem e a encrenca, podia‑se adivinhar 
sempre a presença de uma mulher.

II

Branco inimigo ou fóg‑coreg

Desde os fins do século XIX, tentariam alguns pioneiros 
desassombrados a penetração nesse mundo perdido, que  
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parecia impossível de integrar‑se ao esforço de desenvolvi‑
mento agrícola, que a cafeicultura desencadeara em toda a 
hinterlândia paulista. Bauru fora uma ponta‑de‑lança finca‑
da nessa boca de sertão. Menos que cidade, era um arraial de 
poucas casas, todas de tábuas, com ruas irregulares, por onde 
transitavam aventureiros vindos de todos os quadrantes. Como 
diz um historiador regional: “Chegavam escoteiros, sem mu‑
lher nem filhos. Quem sabia de suas vidas passadas? Muitos 
tinham contas a ajustar com a Justiça”. Era um autêntico far­
‑west, no qual “avultavam as botas, as bombachas, chapelões 
de feltro, cinturões em que se alinhavam um cento de balas e 
canos 38 e 44 sobrando dos paletós de brim encardido”.

A partir dos limites do povoado, onde chegara, em 1o de 
julho de 1905, a ponta de trilho da Estrada de Ferro Soroca‑
bana, estendia‑se o mundo sertanejo do desafio e do perigo. 
O bugre silencioso e traiçoeiro esperava o branco que tivesse 
a ousadia de invadi‑lo, para surpreendê‑lo com suas flechas 
mortais e seus tacapes de guarantã. Não gostava do branco, 
que para ele era o fóg‑coreg, ou seja, “o estrangeiro inimi‑
go”. Criara ódio ao civilizado desde que alguns precursores 
da fundação de Bauru, muito bem armados de espingardas e 
revólveres, fizeram chacinas de grupos indígenas que se opu‑
nham à abertura de fazendas. Conta‑se que na abertura de 
Val de Palmas, um fazendeiro acabou com os índios Caiuás, 
aprisionando‑os e massacrando‑os. De outros, fala‑se que 
aprisionaram caingangues, fazendo‑os trabalhar sob regime 
escravo na derrubada da mata e no plantio das lavouras.

Não estranha, pois, a hostilidade imensa dos nativos, 
que, sistematicamente, chacinavam os brancos ao alcance de 
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suas armas. E os episódios se repetiam, pondo arrepios nos 
que intentavam aventurar‑se além de Bauru, no rumo do Feio 
ou do Peixe. Significativo foi o incidente ocorrido nas terras 
que pertenciam por herança ao General Glicério, no muni‑
cípio que hoje leva o seu nome, e onde se formara – clareira 
heroica em meio à selva e sem contato algum com a civili‑
zação – a Fazenda da Faca. Abrindo caminho a ferro e fogo 
até atingir o ponto do destino e cercando a propriedade com 
uma paliçada para melhor defendê‑los dos selvagens, os pou‑
cos homens que se lançaram a essa aventura, bem como as 
mulheres que levaram consigo, pagaram caro a ousadia que 
os tinha conduzido até aquelas profundezas inóspitas. En‑
quanto alguns foram a Bauru em busca de sal, munições e 
outros utensílios, os índios atacaram. Na volta, encontraram 
todas as habitações incendiadas e destruídas as plantações. 
Uns dez cadáveres horrivelmente mutilados, na maior parte 
mulheres e crianças, jaziam esparsos pelo terreiro. 

Outro episódio brutal passou‑se no Aguapeí, quando 
monsenhor Claro, alma de missionário e coragem de bandei‑
rante, adentrou a região para atender a catequese dos brutos, 
levando como arma apenas uma sanfona, que ia tocando rio 
abaixo ou pelas trilhas da mata, na intenção de atrair a boa 
vontade dos índios, a quem não via, mas cuja presença estava 
camuflada em cada tufo de verdura, em cada sombra do ca‑
minho. Acabou martirizado na região próxima a Cafelândia. 
Foi num dia em que, de pé na proa da embarcação, o padre, de 
braços estendidos para diante, num gesto de apaziguamento 
e fraternidade, procurava tomar contato com um bando de 
caingangues que se alvoroçavam à beira do rio. Da mata partiu  
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uma chuva de flechas. Monsenhor Claro, ferido no peito e no 
ventre por três projéteis, tombou de lado, sumindo nas águas 
barrentas da corredeira. 

Enquanto a hostilidade do índio se dirigia contra o esfor‑
ço isolado dos pioneiros, que tentavam firmar pé na imensa 
selva selvaggia, a ocidente do meridiano 49, o problema não ti‑
nha ainda despertado o interesse do governo. Isso aconteceria 
a partir do momento em que se decidiu dar início à construção 
da Estrada de Ferro Noroeste, a via interestadual, que acabou 
por tornar‑se transcontinental na ligação do Porto de Santos a 
Santa Cruz de La Sierra, em pleno território boliviano. 

A visão dos estadistas do Império, já em 1852, antevia 
dentro desses vastos movimentos de integração nacional a 
cujo conjunto se dá o nome de marcha para o Oeste, uma obra 
de penetração que unisse o litoral às lonjuras de Mato Gros‑
so. O assunto reativou‑se em 1876, por iniciativa do visconde 
do Rio Branco, e vários estudos se fizeram, num total de 30  
(segundo informa Euclides da Cunha), até que o Clube de 
Engenharia do Rio de Janeiro deliberou indicar ao governo, 
em 1904, a obra como inadiável para a segurança nacional, 
traçando‑se, então, a rota da futura ferrovia, cujos trilhos sai‑
riam de Bauru ou de São Paulo dos Agudos, transporiam o Rio 
Paraná, na altura de Urubupungá, e atingiram o Rio Paraguai, 
de onde se bifurcariam para o Sudeste Boliviano e o Norte 
Paraguaio. Informa Fernando de Azevedo que, nesse mesmo 
ano foi formada a Companhia Estrada de Ferro Noroeste do 
Brasil, com capitais mistos, brasileiro e franco‑belga.

Os estudos topográficos iniciais, bem como o projeto 
do primeiro itinerário, deveram‑se a Emílio Schnoor, tendo 
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sido assentado o primeiro dormente, em Bauru, em 13 de no‑
vembro de 1905. No rumo do traçado, já “tinham fincado pé 
sertanejos, abridores de fazenda, aventureiros e caçadores de 
índios, mas, se aqui e ali, a muitas léguas de distância, salpi‑
cavam a imensa região aldeamentos de índios e raros luga‑
rejos, tudo o mais, nas planuras desertas ou na vastidão de 
matas cerradas, não passava de sertão bruto”.

O verdadeiro povoamento da região, entretanto, iria 
depender por inteiro da presença da ferrovia. E nisso apre‑
senta ela uma originalidade em relação aos demais caminhos  
de ferro do Estado de São Paulo: eis que, enquanto todos os de‑
mais vieram no encalço dos povoadores, que no afã da cafei‑
cultura desbravavam os espigões e semeavam cidades, onde 
antes havia fazendas e povoados, a Noroeste seria a antecipa‑
dora da presença dos colonizadores, a ponto de a fundação 
das cidades aparecerem, nessa região, como um corolário de 
seu assentamento.

A obra arrastava‑se lentamente. E é Fernando de Azevedo 
quem nos conta “o que foi esse avanço dos trilhos, através dos 
tropeços de toda ordem, numa luta dramática contra a mata 
fechada, o índio desconfiado e traiçoeiro, e o impaludismo de‑
vastador”, no seu interessantíssimo livro Um trem corre para o 
Oeste. Pior do que a malária, a leishmaniose, a úlcera de Bauru 
e o pavor solitário da floresta invencível era a brutalidade dos 
caingangues. Cercando o acampamento, nas horas de descan‑
so noturno, ou seguindo cada movimento dos trabalhadores no 
esforço martirizante da abertura das picadas, reuniam‑se, aos 
milhares, para de repente caírem sobre a presa e causarem uma 
devastação de tons apocalípticos. Quantas vítimas heroicas,  
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nesse capítulo epopeico do desbravamento do Oeste Paulis‑
ta: os engenheiros Heitor Legru, Silvio San Martim e Olsen 
são nomes que se inscrevem no glorioso panteão do moder‑
no bandeirismo de São Paulo. Com eles foram centenas os 
que tombaram a golpe de flechas e de tacapes, ao longo de 
cada novo trecho da obra que avançava. Não raro, as locomo‑
tivas chegavam às estações crivadas de flechas com ponta de 
faca, que penetravam fundo na chapa metálica de proteção 
da caldeira. Ficaram famosos os massacres de Água Branca, 
Penápolis (que antes se chamou Legru, em homenagem ao 
engenheiro‑mártir), Birigui, Baguaçu, Fazenda dos Patos, em 
Araçatuba, e outros que seria fastidioso enumerar.

Apesar de tudo, os trabalhos prosseguiam no rumo do 
Rio Paraná. Em torno das chaves e das estações, erguiam‑se 
vilas, caminhos ligavam‑se às fazendas, que se multiplicavam 
espantosamente. “Por onde outrora transitavam apenas tro‑
pas e boiadas, raros cargueiros aparelhados para viagens mais 
ou menos longas e carros de bois, nos latifúndios agrícolas, 
de que se mantinham inexploradas vastidões de terras, cor‑
ria a estrada de ferro, cuja função econômica e colonizadora 
não tardou a transbordar os quadros das regiões atravessa‑
das. Longe de sufocar os velhos processos de transportes que 
se faziam por terra, em lombo de burro ou em veículos arcai‑
cos de tração animal, e por água, nas vias fluviais, em canoas 
e barcaças, a via férrea estimulou a navegação e a abertura de 
caminhos transversais” (Fernando de Azevedo, opus citatus).

Um desses caminhos transversais, o que correu de Pre‑
sidente Pena, atual Cafelândia, até Campos Novos do Para‑
napanema, atravessando o Aguapeí e o Peixe, foi aberto por 
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ordem do ilustre campineiro Antônio Carlos Ferraz de Sales, 
num picadão de cem metros de largura por duzentos quilô‑
metros de comprimento. Trata‑se do primeiro sinal efetivo 
da presença do homem branco por sobre este espigão em que 
se assentam, hoje, as cidades de Marília e Tupã. A partir de 
então, acelera‑se a colonização da terra barbarorum com a 
abertura de loteamentos, a ocupação das glebas e a formação 
das fazendas de café e criação de gado. Crescem os nomes 
dos fundadores: Toledo Piza, Arthur Neiva, Rodolfo Miran‑
da, Sampaio Vidal, Cincinato Braga, Francisco Schmidt e ou‑
tros de menor envergadura.

A mola‑mestra de toda essa maravilhosa saga de cora‑
gem e patriotismo foi, sem dúvida alguma, a risca metálica 
e paralela dos trilhos da Noroeste em busca de Mato Grosso, 
dos trilhos por sobre os quais avançava a locomotiva aos sil‑
vos e bufos, irritando os índios que a ouriçavam de flechas, 
chamando‑a Dgi‑ri‑ri‑tampim, que significava, na sua língua 
tosca, “fogo e apito em disparada”.

Houve um momento em toda essa história em que o 
branco deixaria de ser o fóg‑coreg para transformar‑se no 
fóg‑tchenuin, do caingangue, que quer dizer “estrangeiro 
bom”. É exatamente neste ponto que faz sua aparição em 
nossa história a meiga e formidável figura de Vanuíre, cog‑
nominada “a pacificadora”.

III

Branco amigo ou fóg‑tchenuin

As obras da ferrovia estiveram mais uma vez para ser in‑
terrompidas. Parecia impossível vencer a violência e a perfídia 
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dos caingangues. Na fazenda Baguaçu, em 1910, Cristiano Ol‑
sen caiu mortalmente ferido com uma flecha no peito, per‑
dendo a vida também alguns de seus camaradas, assassinados 
depois de um rude combate com os índios que queimaram, 
no barracão, o corpo do engenheiro e, numa fogueira erguida 
com a lenha da própria estrada, o de um dos trabalhadores. 
Próximo a Penápolis (estação de Heitor Legru), um desta‑
camento de trinta soldados do Exército, sob o comando dos 
tenentes Bandeira de Melo e José Cândido Teixeira, procu‑
ra dar cobertura aos trabalhos. Mesmo assim, houve vítimas 
das flechas dos impiedosos selvagens. O ministro da Guerra 
determina o recolhimento dos soldados. Consultado sobre 
a gravidade do problema, o sábio Von Ihering, então diretor 
do Museu do Ipiranga, opina por uma operação militar de 
grande envergadura, com o objetivo de exterminar o bugre, à 
semelhança das razzias feitas nos Estados Unidos, aos peles 
vermelhas da sua fronteira do Oeste. 

Foi então que o ministro da Viação, numa derradeira ten‑
tativa de solucionar o impasse, chamou Rondon e Horta Bar‑
bosa à cena, encarregando‑os de elaborar um plano de ação 
que impedisse a paralisação dos serviços da ferrovia. Adeptos 
do positivismo de Augusto Comte e entusiastas da obra de pa‑
cificação dos índios enviaram para a zona conflitada dois de 
seus melhores homens: Rabelo e Sobrinho. Coube o coman‑
do a Rabelo, experimentado na tarefa de aproximação com 
o silvícola, convicto como poucos do grande lema do Serviço 
de Proteção aos Índios: “Morrer, se necessário, matar nunca”.

Acampou em pleno território indígena e fez vir dos cam‑
pos paranaenses magotes de caingangues já domesticados. 
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Apanhou outros que tinham sido aprisionados nos arredores 
de Bauru. Dentre eles, chamou‑lhe a atenção uma índia de 
nome Vanuíre, que a esse tempo já era mulher madura e 
mal falava o português. Tinha entre os seus a curiosa função 
de rapsoda, cabendo‑lhe relatar, periodicamente, em con‑
tos e cantos, as estórias, lendas e tradições da tribo. Dotada 
de grande sensibilidade e sinceramente desgostosa com as 
guerras inúteis que seus irmãos travavam com os brancos, 
dispôs‑se a colaborar com o esforço de pacificação.

Eis como José Cândido Teixeira, num depoimento re‑
gistrado por Francisco de Barros, relata a ação de Vanuíre 
no posto de Ribeirão dos Patos: “No centro do acampamen‑
to havia um jovem jequitibá, elegante e esguio, com uns dez 
ou quinze metros de altura, adaptaram‑lhe uns degraus e, no 
alto, logo abaixo da copa, uma espécie de cesto de gávea. De 
dentro do púlpito original, Vanuíre gritava, em vários perío‑
dos do dia e ao cair da noite, o brado de paz, chamando esses 
irmãos para, de um salto, vencerem milênios de civilização. 
Numerosos presentes eram depositados na borda da floresta, 
para atestar aos nativos a boa vontade dos brancos”.

Meses se passaram até que os presentes começaram a 
ser recolhidos, ficando em troca cuias de mel, pedaços de 
carne moqueada e flechas enfeitadas. Redobraram os chama‑
dos e protestos de amizade, sendo que quem mais se emocio‑
nava era Vanuíre.

Continuando seu relato, José Cândido lembra que: “Em 
uma ensolarada manhã, no picadão que conduzia ao Feio, 
surgiram oito índios. Vinham desarmados e pararam antes 
de atravessar o ribeirão, fazendo gestos de chamada. A índia 



HISTÓRIAS QUE A HISTÓRIA NÃO CONTA32

Vanuíre adiantou‑se emocionada e, aproximando‑se, reco‑
nheceu parentes de que fora separada dez anos antes”.

Eram caingangues cujas aldeias ficavam além do Feio, 
exatamente na região em que hoje se assenta a cidade de 
Tupã. Seu recaquê atendia pelo nome de Iacri e era o mais 
poderoso chefe de quantos dividiam seu prestígio entre as 
tribos espalhadas pelo espigão. Os índios ficaram no acam‑
pamento vários dias e depois convidaram os brancos a 
acompanhá‑los até sua aldeia. Vanuíre fazia entre eles o pa‑
pel de agente de ligação. Volta a falar José Cândido: “Mais 
um quilômetro de angustiosa expectativa, e íamos chegando 
ao fim da picada que desembocava na clareira onde estavam 
as malocas. Logo, porém, nos tranquilizamos, vendo dezenas 
de mulheres à frente dos homens, mais de duzentos, todos 
desarmados, estendendo, nos potes de barro, cuias de mel e 
uns bolos de milho verde assados sobre brasas, tudo no meio 
de um charivari de risos e gritos acolhedores”.

Tinha soado o momento histórico da conciliação entre os 
primitivos donos das terras desconhecidas e habitadas por ín‑
dios e os audazes pioneiros da colonização branca. A partir de 
então, seria possível povoar a selva sem perder a vida com uma 
flecha no peito ou com a cabeça esmigalhada por um golpe de 
borduna. E o avanço da importante ferrovia transcontinental 
podia fazer‑se sem maiores percalços, ultrapassando Araçatuba  
em 1914, adentrando Mato Grosso, para estacar finalmente 
em Porto Esperança, após esticar‑se por 1.273 quilômetros de 
chão conquistado, palmo a palmo, à selva e ao silvícola.

O feito de Vanuíre em Ribeirão dos Patos deveria 
reproduzir‑se em outros pontos e, num dos boletins do S.I.P. 
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(volume III, n. 3, ano VI), o coronel Vasconcelos, daquele ser‑
viço, afiança que: “A conduta da índia nesse sentido foi ad‑
mirável. Vanuíre, em meio à floresta, exortava os índios a se 
aproximarem dos nossos auxiliares, falando‑lhes em voz alta, 
como que discursando. E o fazia cheia de entusiasmo, empol‑
gada mesmo. E assim, durante muitos anos, prestou excelen‑
tes serviços de aproximação entre índios e civilizados”.

Pelo seu trabalho paciente e repetido, foi possível aos 
agentes do Serviço de Proteção aos Índios acertar, entre 1912 
e 1914, com os recaquês de mais destaque – Vauhun, Cangrui, 
Goitchoro, Rugre, Charim, Iacri – os acordos de paz que vi‑
riam pôr termo aos incontáveis massacres que por tanto tem‑
po assinalaram as etapas da ocupação da Alta Nordeste e Alta 
Paulista. O branco agora podia confraternizar com o caingan‑
gue, que, sob a proteção do S.I.P., procuraria compreender a 
civilização, nela integrar‑se e dela tirar algum desfrute. Não 
mais fog‑corég, seriam todos fóg‑tchenuin. 

Conferência pronunciada em 1965, na cidade de Tupã, 
Auditório do Colégio Nossa Senhora Auxiliadora

›‹



Capítulo 2

Padre José de Anchieta: 
santo e cientista  
do Brasil Colônia

Agora que José de Anchieta se fez santo, mediante ato do 
papa Francisco, fui reler algumas de suas cartas datadas de 
1554 e 1555 e dirigidas a seus superiores, Ignácio de Loyola 
e Diogo Laines, sediados na Europa. E pude nelas surpreen‑
der informações preciosas sobre o Brasil e seus primitivos 
habitantes que, somadas a seus comentários e suas reflexões 
sobre a natureza destes tópicos, indica a presença, nessa fi‑
gura ímpar de missionário e sacerdote, do naturalista e do 
antropólogo, que também conhecia climatologia, flora e fau‑
na da terra de Santa Cruz, costumes dos índios e técnica de 
sobrevivência nas selvas. E tudo isso sem a vanglória dos que 
se dizem eruditos, antes, assinando‑se sempre como: “o mais 
pequeno, o mínimo, o último ou, ainda, o filho indigno da or‑
dem inaciana”.
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Uma dessas missivas, por sinal, endereçadas direta‑
mente a Loyola, começava por informá‑lo sobre o papel 
dos curumins órfãos (crianças no esforço da catequese) e o 
comportamento das mulheres indígenas no seu trato com 
os colonizadores. Os primeiros eram “línguas e intérpretes 
para nos ajudar na conversão dos gentios”. Elas, as mulhe‑
res, representavam sempre um perigo incontido para todos 
os brancos, padres ou não, eis que “não se sabem negar a 
ninguém, antes elas mesmas acontecem e importunam aos 
homens, lançando‑se com eles nas redes, porque têm por 
honra dormir com os cristãos”. Pelo visto, deve ter sido um 
tormento para os missionários terem que resistir a tanto  
assédio, que, dia e noite, punha em risco sua abstinência ca‑
nônica de sexo! 

De São Vicente, escreveu em 1555, aos irmãos enfermos 
da Companhia, que se recolhiam aos cuidados do hospital de 
Coimbra, para exortá‑los a viajar para o Brasil, a fim de se 
curarem de seus males, pelos métodos e fármacos dos índios. 
“A terra é muito boa e não tinha xarope, nem purgas, nem os 
mimos da enfermaria. Muitas vezes, e quase o mais continua‑
do, era o nosso comer folhas de mostarda cozidas e outros le‑
gumes da terra, e outros manjares que não podeis imaginar”. 
A falta de padres era tão grande e o seu recrutamento para o 
Brasil, tão difícil, que mais valia tentar buscá‑los no hospital, 
com tentadores acenos para a farmacopeia naturalista da co‑
lônia. É bom lembrar que Anchieta arrastou consigo sempre 
um precário estado de saúde, tendo conseguido fortalecer
‑se só depois que veio para o Brasil e, aqui, se utilizou das 
curativas ervas indígenas. Ainda que o tratamento hospitalar  
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europeu fosse bem conceituado, a verdade é que, para a saú‑
de dos jesuítas instalados em São Vicente e Piratininga, o 
curandeirismo dos pajés em certos casos se mostrava tão ou 
mais eficiente que o dos doutores de lá. 

A mais longa e minuciosa das cartas, que continha in‑
discutíveis erudições sobre a ciência natural, foi endereça‑
da por Anchieta, em maio de 1560, a seu superior imediato 
em Roma, padre Diogo Laines. Nela procura explicar, com 
clareza, aspectos da cosmologia brasílica, curiosidades da 
climatologia da Colônia, sua fauna, sua flora e os costumes 
selvagens da população nativa, nestes tempos do início do 
processo civilizatório e catequético. Primeiro, um teste‑
munho sobre as tarefas diárias dos padres nestes trópicos: 
“Fazemos vestidos, sapatos, principalmente alpargatas, de 
um fio como de cânhamo, que extraímos de uns cardos lan‑
çados n’água e curtidos; as quais alpargatas são necessárias 
pela aspereza das selvas. Barbear, curar feridas, sangrar, fa‑
zer casas e cousas de barro e de madeira que a ociosidade 
não tem lugar algum em casa”. Isso tudo, sem contar a fadiga 
“das cousas da doutrina que se trabalham com muito esforço 
e cuidado”.

No que dizia respeito à flora e à fauna, assinalava  
Anchieta o papel dos peixes e das raízes na alimentação dos 
bugres. Também tratou da preferência dos nativos pela carne 
de macaco, “alimento muito são, até para os doentes. Com 
frequência o experimentamos”. E alinhou como carnes mais 
consumidas, além dessa: a de anta, de tamanduá, de veado e 
de capivara. Como curiosidade, comenta o uso que o índio 
fazia de uma centopeia vermelha, extremamente venenosa 
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que, colocada sobre o pênis, o excitava a ponto de permitir 
várias cópulas (ardente luxúria). Só que com alto risco de  
irreversíveis aleijões, eis que o uso mal dosado daquele bichi‑
nho “mancha e infecciona as mulheres com quem têm rela‑
ções”. Quanto ao pênis, “três dias depois apodrece”.

Outro trecho de grande interesse é o que se refere ao 
peixe‑boi, pelo jeito, abundante àquela época, também nos 
rios do Sul do Brasil, tanto quanto nos do Norte. “Muito gran‑
de no tamanho, alimenta‑se de ervas. No corpo é maior que 
o boi, cobre‑se de pele dura, parecida na cor à do elefante. A 
boca é em tudo igual à do boi, é muito bom para se comer e 
mal se pode distinguir se é carne ou, se antes, se deve consi‑
derar peixe”.

Dedica o missivista uma grande atenção nessa carta à 
descrição das cobras venenosas, abundantíssimas nas matas 
úmidas e aquecidas das terras litorâneas: cascavéis, jarara‑
cas, corais, pintadas, chatas, bem como aquelas que, embora 
não matassem com suas picadas, poderiam deglutir um bicho 
maior que elas ( jiboias e anacondas): “Engolem um veado  
inteiro e ainda maiores animais, e não os podendo digerir, fi‑
cam por terra como mortas, sem se poderem mover”.

Por esses destaques aqui transcritos, e constantes das 
doze cartas de José de Anchieta, selecionadas por Júlio Mo‑
reno e pelos padres Cesar Augusto dos Santos e Hélio Viotti, 
e publicadas pela Associação Comercial de São Paulo, como 
parte das comemorações em 1984 da fundação da Vila de Pi‑
ratininga, é possível ter‑se a dimensão da obra apostólica, mis‑
sionária e também erudita e científica deixada pelo Padre José 
de Anchieta como herança aos futuros historiadores do Brasil.
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Para epílogo desta abordagem, nada mais apropriado do 
que o texto que se segue, retirado de uma das cartas enviadas 
a Santo Ignácio de Loyola, onde se faz referência à fundação 
de São Paulo: 

“Para sustento destes meninos, a farinha de pau era trazi‑

da do interior, da distância de 30 milhas. Como era muito 

trabalhoso e difícil, por conta da grande aspereza do cami‑

nho, ao nosso padre (Nóbrega) pareceu melhor ao Senhor 

mudarmo‑nos para esta povoação de índios, que se chama 

Piratininga.1 Isso por muitas razões: primeiro, por causa dos 

mantimentos; depois, porque se fazia nos portugueses me‑

nos fruto do que se devia... Por isso, alguns dos irmãos man‑

dados para essa aldeia no ano do Senhor de 1554, chegamos 

a ela a 25 e janeiro e celebramos a primeira missa numa casa 

pobrezinha e muito pequena, no dia da conversão de São 

Paulo, e por isso dedicamos ao mesmo nome esta casa: de 

tudo isso escrevi por miúdo na carta precedente, que abran‑

geu até o mês de junho. Residimos aqui ao presente 8 (oito) 

da Companhia, aplicando‑nos a doutrinar estas almas e pe‑

dindo a misericórdia de Deus Nosso Senhor, que finalmente 

nos conceda acesso a outras mais gerações, para serem sub‑

jugadas pela sua palavra. Julgamos que todas elas se hão de 

converter muito facilmente à fé, se lha pregarem”. 

Artigo publicado na revista Problemas Brasileiros da 
Fecomércio de São Paulo – Livro 425/2014

1  Os primeiros jesuítas que subiram a serra estacionaram na aldeia de João  
Ramalho, hoje São Bernardo, de onde se deslocaram para Piratininga. (N.A.)



Capítulo 3

Duque de Caxias:  
um soldado que  

também foi poeta

Há pouco mais de um século, no dia 7 de maio de 1880, à hora 
do Angelus, num modesto quarto da Fazenda Santa Mônica, 
que se estendia às margens do caudaloso Rio Paraíba, junto à 
cidade de Vassouras, um ancião de 77 anos exalava seu últi‑
mo suspiro. Era assistido por sua filha e seu genro (barões de 
Santa Mônica), pelo amigo Carlos Artur da Silva, pelos oficiais 
de sua confiança, seu neto, major Francisco Nicolau de Lima  
Nogueira da Gama e o coronel José Julião Carneiro da Silva, 
mais o criado, que lhe fora uma sombra fiel e serviçal por muitos 
e muitos anos, o velho Manuel. Era Caxias, o único duque bra‑
sileiro que, coberto de glórias, mas desenganado dos homens, 
despedia‑se da vida, deixando como saldo de sua obra uma 
pátria unida e pacificada internamente, ao mesmo tempo que 
a defendia no plano externo, pondo‑a a salvo da sanha expan‑
sionista de maus vizinhos. Fora o pacificador dos brasileiros,  
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o condestável do império e o vencedor de todas as batalhas – 
razões pelas quais viria mais tarde a ser, pelo consenso de to‑
dos e nos termos do Decreto n. 51.429, de 13 de março de 1962, 
proclamado o patrono do Exército nacional. 

Como era de costume, nos tempos em que se passaram 
estes feitos, ao completar 5 anos de idade, o menino Luiz  
Alves de Lima e Silva, nascido na Fazenda de São Paulo, muni‑
cípio de Estrela, da província do Rio de Janeiro, a 25 de agos‑
to de 1803, assentava praça, como 1o cadete do 1o Regimento 
de Infantaria de Linha. Rebento de uma família de ilustres 
militares, dentre os quais se destacaram os marechais Wen‑
ceslau de Oliveira Belo e Joaquim Mariano de Oliveira Belo 
(parentes de sua mãe), e os marechais José Joaquim de Lima 
e Silva e Francisco de Lima e Silva (aquele seu avô paterno e 
este seu pai), viria ao mundo sob o signo da farda e, portanto, 
com o seu destino já previamente traçado pelas forças miste‑
riosas que mexem os cordéis da vida humana.

Pouco se sabe de sua vida nesses anos iniciais, quer an‑
tes, quer depois de sua incorporação, na idade de jardim da 
infância à tropa. Seu pai detinha então o posto de tenente, e o 
Brasil vinha de abrigar em seu solo a família real, com o prín‑
cipe d. João e sua mãe a “Rainha Louca”, os quais juntamente 
com numerosos nobres e incontáveis áulicos, procuravam na 
distância da colônia o refúgio seguro contra a incursão na‑
poleônica que, meses antes, assolara Portugal e submetera  
Lisboa. Era um momento de grandes transformações para um 
Brasil, que, nessa altura, ainda se apresentava ao mundo como 
um país informe política, social, cultural e economicamente. 
Transformações que atingiriam, de preferência, a cidade do  


