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Como quatro vidas foram do abandono 
ao encontro, pelas mãos do acaso. Ou talvez 
algo maior...





Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.
José Saramago
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Ao inexplicável, que algumas vezes nos 
mostra que tudo pode ser bom se termina bem. 

E a todos os seres vivos ou energias puras 
que contribuíram para que isso acontecesse 
nesta história. 
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Razão de ser deste livro

Este livro é sobre coisas que começam muito mal e ter-
minam bem diferente. Muitas vezes, em nosso dia a dia, 
enfrentamos problemas que nos parecem imensos. A dor 

de cada um de nós não é comparável à dor do outro, nem sei se 
um olhar emotivo para um problema alheio nos daria ânimo. 
O destino, no mais das vezes, é o dono do pedaço: manda, des-
manda, faz e desfaz. E ele faz.

Esta história começa com quatro crianças maltratadas 
e torturadas de todas as formas que nós não gostaríamos de 
imaginar. Mas a realidade se impõe. Fechar os olhos não faz 
o mal desaparecer; ao contrário, somos transportados a uma 
condição de deplorável conivência passiva, tão bem descrita 
nas palavras de Martin Luther King: “O que me preocupa não 
é o grito dos maus. É o silêncio dos bons”.

Existe a Justiça do Estado, e ela faz a sua parte: não tão 
bem, não tão rápido, não tão justa quanto gostaríamos, mas faz.

As quatro crianças foram retiradas do lugar onde eram se-
viciadas e foram colocadas num orfanato, onde ficariam até os 
18 anos... e de lá para a vida ou para o abismo. Qualquer um de 
nós pode imaginar que essa não é a solução ideal, muito menos 
prever para ela um final feliz.

Porém, quase sempre é assim; e dessa forma, foi com tal 
caminho traçado pela lei e predeterminado pelo destino que 
começou esta história.



18

Travessia:  
caminho compartilhado

Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo – só 
estava era entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz 
o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai 
dar na outra banda é num ponto mais embaixo, bem diverso do que 
em primeiro se pensou. O real não está na saída nem na chegada: ele 
se dispõe para a gente é no meio da travessia.

João Guimarães Rosa: Grande Sertão: Veredas

No processo de Ligia tornar-se mãe e constituir famí-
lia, o real se dispôs primorosamente. Nesta travessia, 
nem sempre as correntezas foram de fácil transposi-

ção ou de acordo com as expectativas. Nadando na vida com 
braçadas determinadas e fortes, chegou junto com o compa-
nheiro numa outra banda, bem mais embaixo, longe da peque-
na família idealizada no início.

Lá, nesta outra margem do rio, nas palavras de Ligia, ela 
encontrou um arco-íris de cores lindas, singulares e vibrantes. 
A formação surpreendente, por todas as particularidades rela-
tadas no livro, deste novo grupo familiar trouxe a todos muitos 
desafios e inesperados percursos a serem transpostos: encarar 
o inusitado; reorganizar a vida; lidar com as feridas e os sofri-
mentos passados, porém sempre presentes; limitações; possi-
bilidades; a alegria de poderem estar juntos; surpresas boas e 
más; o cotidiano; tornar-se mãe, pai, filho e filha.



19

As crianças, embora pequenas e não sabendo nadar apro-
priadamente, já eram campeãs de sobrevivência em ambientes 
violentos e hostis. Foram lançadas em cachoeiras pedregosas e 
sobreviveram boiando ou nadando de cachorrinho. Depois de 
serem resgatadas e adotadas, tiveram de aprender a surfar na 
vida, embora machucadas e com medo de água.

Ligia e seu marido, com dedicação, cuidado e amor, per-
mitiram que os filhos pudessem também desenvolver-se e, 
hoje, realizarem suas próprias travessias, mais apropriados de 
si e enfrentando as águas que não são mais necessariamente 
sinônimo de tormenta, mas de vida, alegria e prazer.

Este grande encontro e caminho compartilhado dos mem-
bros desta família permitiu que todos chegassem num outro 
lugar, numa outra margem, que se realizassem e se exercessem 
em duros desafios, provando assim sua própria força de vida.

Maristela Vendramel Ferreira 
Psicoterapeuta – Especialista em Psicoterapia Psicanalítica – IPUSP

Pós-Doutorado  em Psicologia Clínica – Instituto de Psicologia da USP 
Doutora em Audiologia – University of Southampton – Inglaterra

Mestre em Distúbios da Comunicação – PUCSP
Fonoaudióloga – PUCSP
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Por que tantas cores?

Durante a leitura deste livro, juntos olharemos para 
situações contempladas no Código Penal Brasileiro 
como crime de maus-tratos contra menores. Todas 

elas correm sem os nomes das crianças adotadas.
Por essa razão, os nomes dos nossos filhos foram substi-

tuídos por cores escolhidas segundo a preferência de cada um: 
as lindas gêmeas idênticas serão Azul e Lilás, o profundo me-
nino do meio será Verde, e nosso caçula pimenta não poderia 
ser nada menos que Vermelho.

Este arco-íris contará ainda com as cores vibrantes de um 
pai e uma mãe de primeiríssima viagem, às vezes assustados, 
às vezes apavorados, mas sempre determinados. Contará ainda 
com uma força da natureza que pode ser chamada pelo nome 
que fizer mais sentido para você: Deus, Anjos da Guarda, Des-
tino ou simples Coincidência.
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Eu sempre soube

Eu sempre soube que teria filhos. Muitos filhos. Era uma 
intuição que tinha desde menina. Nascida em uma famí-
lia de classe média, com pai pequeno empresário e mãe 

funcionária pública, éramos três filhos. Eu queria repetir esse 
modelo. No mínimo.

A forma que Deus encontrou para que esse desejo se tor-
nasse realidade é que foi inesperada. A ideia deste livro é con-
tar como isso aconteceu. Quando tudo parece perdido, feio, 
sujo, violento e desastroso, o jogo na vida pode virar. 

Quando saí para procurar meus filhos, eu os encontrei 
num orfanato. Eles eram quatro, e eu os trouxe para casa. Eu 
cursava uma terceira faculdade, Terapia Ocupacional, em cujo 
currículo, cuidados terapêuticos para crianças ocupa um im-
portante lugar na grade acadêmica. Passava oito horas do meu 
dia vendo, estudando e cuidando desses pequenos e seus pro-
blemas. À noite, ia trabalhar numa loja que tive por vinte anos, 
com oito funcionárias mulheres e apenas um “santo” varão. 
Imagine qual era o assunto favorito? Crianças, filhos, dissabo-
res, mas também inúmeras alegrias e mais sabores.

Porém, esse não é o caminho natural. Ninguém decide ter 
filhos e vai direto buscá-los num orfanato. Eu também não. 

Meu marido e eu tentávamos uma gravidez que não acon-
tecia. Todos os meses eram de esperança, depois angústia e 
finalmente frustração. Tentamos alguns tratamentos para au-
mentar a fertilidade de ambos, mas nada muito radical, pois 
não estávamos dispostos a fazer o investimento emocional 
(além do financeiro) que essa decisão traz consigo. Talvez fosse 
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falta de maturidade para irmos buscar as alternativas com que 
a medicina moderna nos brinda nos dias de hoje. Talvez fosse 
falta de determinação e compromisso, pois eu era ainda muito 
jovem, mas meu Príncipe nem tanto. Talvez tenha sido só a 
forma como o destino encaminhou essa história. Você poderá 
decidir, assim que eu tiver contado tudo, com mais detalhes, 
até o final destas páginas.

Muitos, quase todos, me tomaram por louca. Depois, isso 
mudou e passei a ser vista como corajosa.

Não sou louca, não completamente louca, pelo menos. 
Também não sou das mais corajosas, não. Tenho medos co-
muns, como todos nós temos. Tenho muito medo de altura, 
vertigem em espaços livres, adoro animais, mas não incluo 
baratas entre os meus afetos e só as enfrento se os corajosos 
de plantão estiverem ausentes ou forem bem menos corajosos 
do que eu. Gosto muito de estar sozinha, mas não solitária. 
Viu? Medos comuns, além de ser pouco afeita a aventuras. Ao 
contrário dos meus irmãos que saltam de paraquedas, compe-
tem em motocross, enfrentam ares e mares com desenvoltura 
e sorrisos, prefiro esperar pelas histórias deles em terra firme 
e me arriscar somente a um corte sério na mão enquanto lavo 
a louça, depois de fazer uma comida para aquecer ânimos e 
estômagos durante os incríveis relatos que eles sempre trazem. 
Como prova dessa minha tão falada coragem, exibo uma gran-
de cicatriz e quinze pontos na mão direita. Mas, como acabo de 
confessar, ela foi ganha lavando louça, nada mais. 

Quanto a essa verdadeira coragem que me é atribuída, 
pode até ser, não estou certa de que seja merecedora. Eu sim-
plesmente aceitei o que, tão claramente, estava sendo mostra-
do como caminho e que vou contar a você logo mais. Quem 
sabe, tenha sido falta de coragem para dizer não a sinais que 
começavam a aparecer e me rodear. Falta de firmeza em dizer 



24

não a um destino que naquele momento era absolutamente in-
certo. Quem sabe, alegria por poder aceitá-lo. Hoje, essa refle-
xão parece descabida porque o caminho foi percorrido e com 
final feliz, mas você ainda não me acompanhou nesse trajeto. 

Então, explico a confusão daquele momento para que as 
coisas não pareçam tão simples e mágicas, quando na verdade 
eram cifradas e complexas. Desejos frustrados de uma gravi-
dez que não vinha, buscas médicas com restrições éticas: num 
mundo de tantas necessidades, é justo darmos prioridade a 
esse desejo ancestral de perpetuar o nosso DNA?

Inspirada pela profundeza crítica do poeta Fernando Pes-
soa (como Álvaro de Campos), que em seu poema “Em Linha 
Reta” nos fala dessa vaidade comum e corrente em que acre-
ditamos ser todos príncipes, nunca ninguém é vil, nunca nin-
guém é capaz de um ato menor, eu pensava em quanto estaria 
disposta a investir para deixar esta marca.

Somos assim tão maravilhosos que o mundo perderia sem 
esse nosso legado? Eu tinha sérias dúvidas. Agora tenho certe-
zas bem menos sérias. 

Temos quatro filhos que começaram a vida sob os maiores 
e piores horrores a que um ser humano pode ser submetido. 
Hoje os três maiores são alunos exemplares em boas universi-
dades cursando Medicina Veterinária, Publicidade e Psicologia. 

Mas, muito além de alunos exemplares que eles conse-
guem ser a custo de muito estudo, dedicação e superação do 
passado, são seres humanos exemplares! Num mundo cheio de 
desumanidades, a cada notícia que lemos a que assistimos, e 
em cada esquina da vida, ser uma pessoa verdadeiramente boa, 
sim, é motivo de orgulho. Muito orgulho.



Um caminho  
se faz caminhando
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1

O início da jornada 

Eu queria ter filhos. Tinha certeza disso, e o tempo esta-
va passando. Apesar da certeza, ela não se concretizava.  
Eu buscava tratamentos de fertilidade, mas não de fer-

tilização. Na Introdução deste livro, falei um pouco mais so-
bre este tema. O desgaste emocional, grande e real, não me 
assustava tanto quanto minhas dúvidas sobre a legitimidade 
desse esforço. Não critico quem o faz, mas essa necessidade 
de perpetuar as minhas características genéticas, como se 
elas fossem essenciais ao mundo, não era algo que ecoava em 
mim. Eu queria muito mais a perpetuação dos valores que ti-
nha recebido dos meus pais, e para isso não necessitava de um 
descendente sanguíneo. Hoje, esse pensamento é mais claro e 
mais sedimentado. Mas naquele momento... Eu via bebês por 
todos os lados.

Eram sinais? Estava o mundo cheio dessas criaturinhas e 
só eu não as tinha? Fotos, outdoors, propagandas, bebês reais e 
imaginários. Mas, eu não os tinha. Roupas, comidinhas, brin-
quedos, tudo para eles. 

Você já reparou como algo que até há pouco tempo po-
dia passar despercebido por nossas vidas ganha ares de obses-
são quando colocamos nisso o nosso foco de atenção? Se isso 
acontece com relação a coisas banais que de repente parecem 
nos assombrar a cada esquina, o que pode acontecer quando 
uma mulher sente o desejo da maternidade bater delicada-
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mente no ombro, como alguém doce a pedir uma informação 
ou gritar de forma estridente como uma tia velha e chata, que 
mora de favor em nossa casa e que se esqueceu de tomar seu 
santo calmante?

Assim eu me sentia: às vezes sentia o doce chamado. Ou-
tras, ele berrava dentro de mim.

Sou do signo de Áries, respondo bem à delicadeza, mas 
a imposição me irrita, incomoda e... instiga. Então, como era 
mesmo que eu me sentia? Confusa! Isso, sim. 

Venho de uma família um pouquinho maior do que a mé-
dia, já que somos três irmãos: meus dois irmãos, e suas apti-
dões para a aventura, e eu. Nossa infância foi vivida numa vila 
de 14 casas, hoje o valorizado bairro do Itaim Bibi. Na época, 
o local não passava de periferia com ruas de terra, córregos e 
crianças brincando na lama, onde viria a ser a avenida Jusceli-
no Kubitschek. Esse lugar, tão tranquilo, então, proporcionou 
recordações que nos são queridas até hoje e a convivência com 
pessoas maravilhosas com as quais mantemos laços de amiza-
de que já duram muitos e muitos anos.

Esse era o momento que eu vivia: o chamado à materni-
dade. Ele não era tão claro quanto a forma de ser alcançado, 
mas era fresco e cristalino, certo e determinante. Meu passado 
feliz era suficientemente forte para dar uma base que susten-
tasse a minha vontade de construir uma família nos moldes 
daquela em que eu havia sido criada. Mas não foi bem isso 
que aconteceu. 

Eu não sabia, como hoje sei, que o destino de ser mãe 
estava traçado, mas sabia que tinha que continuar cami-
nhando. Como o destino parecia certo, mas a forma absolu-
tamente incerta e ainda obscura, eu tinha alternativas: pode-
ria parar, sentar e esperar um milagre. Mas este não é o jeito 
como eu sou. 



29

Muitas vezes tentei uma postura mais zen. Procurei tem-
plos e mestres. Encontrei ajuda, mas não mudei minha essên-
cia inquieta. Então... tinha a outra alternativa: precisava mar-
car imediatamente um encontro com o meu destino. Achei 
melhor dar uma ajudazinha. Eu ainda não sabia bem como, 
então, abri bem os olhos, rezei bastante, e as coisas começaram 
a acontecer. 
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2 

O espiritual 

Mas como é que se encontra um destino? Nem para 
encontrar namorados eu era muito boa. Preferia 
ser a boa aluna que alguns admiravam e deixar que 

os meninos me admirassem dessa maneira. Nunca foi uma ati-
tude das mais eficientes e não parecia que iria funcionar com 
um grande senhor como o destino, tampouco. Entretanto, mi-
nha falta de sossego me dizia para fazer algo. Rápido. Pensado 
ou não, tinha que ser já.

Comecei procurando ajuda espiritual. Em frente ao apar-
tamento em que eu morava havia um lugar muito conceituado, 
onde as pessoas buscavam esse tipo de conforto. 

Eu era jovem, boa aluna, estudante dedicada e frequentava 
uma das mais conceituadas universidades do país. A decisão 
de procurar ajuda espiritual (num centro espírita kardecista) 
parecia um tanto esquisita, até surpreendente. Pensei muito 
se deveria ir e o que teria a ganhar ou a perder. Não perderia 
nada, mesmo assim ainda parecia um movimento descabido. 
Mas, ariana impulsiva, tomei a decisão de ir. Fui.

Entrei numa sala, um auditório, com muita gente. Não sa-
bia o que fazer e tinha receio do desconhecido. Esperei e rezei. 
Então, percebi que havia um armário na parte da frente do sa-
lão. Do meu lugar, eu via um grande número de pastas, como 
essas pastas de colégio, pretas, tamanho ofício e com envelopes 
plásticos onde são colocadas folhas. Em cada folha havia uma 
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mensagem a ser consultada. Tomei coragem e me levantei. Es-
colhi uma ao acaso e abri. A mensagem dizia: Paciência. Só 
isso. Uma única palavra e justamente aquela de que eu menos 
gostava ou exercitava: paciência. 

Ora, mas isso não era o que eu queria ouvir, muito menos o 
que estava procurando. Eu queria uma mensagem que falasse de 
bebês, filhos, mães, crianças. Eu não estava sendo tão inflexível 
assim, estava? Tantos assuntos me interessavam. Mas não aquele. 
Paciência não: queria uma família, e, se possível, bem grande.

Resolvi tentar novamente e me certifiquei de que as pastas 
eram diferentes. Os dizeres também. Sentei, rezei e fui. Outro 
lado do palco, outra pasta, outra página. Abri com o coração 
aos empurrões no peito, mas demorei-me para olhar a página 
misteriosa. Agora, sim, eu teria a minha mensagem porque a 
primeira não tinha valido. Eu não havia rezado direitinho. Essa 
sim, seria para valer. E li: Paciência. 

Era coincidência demais para qualquer um, mas, para 
uma pessoa impaciente como eu, era demais. 

Achei melhor dar outra ajudazinha ao destino porque ter 
paciência não estava nos planos, além do que aquela mensa-
gem era muito vaga e misteriosa. Ter paciência com o quê? 
Com quem? Pra quê? 

Dessa vez, eu procuraria ajuda no mundo dos homens e 
não no mundo dos espíritos. Eu procuraria um médico e bus-
caria respostas para o fato de não ter os filhos que tanto deseja-
va e com os quais sonhava dormindo e acordada.

A Ciência me daria a resposta que o éter tinha me nega-
do, ao menos de uma forma que eu entendesse ou aceitasse. 
Paciência nada! 

Fui buscar um caminho mais alinhado ao meu perfil de 
mulher moderna, determinada e impaciente. Bati na porta da 
grande esperança moderna: a medicina.


